山区学校二三事

王守玉

前些年,我放弃了条件优越的集镇中学,毛遂自荐到甘沟中学任教,在那里所经历的事情,一桩桩一件件,至今难以忘记。

建校舍

这是一所交通不便、信息闭塞,偏僻遥远的山区穷困学校。这所中学的28名公办教师全是“进口货”,只有6位临时聘请的代课教师算是当地的文化人了。

这里的校舍全是土木结构,是上世纪60年代建造的。砌墙的土坯由于多年风化和受潮,非常松散,用手一捻就碎。在这样年久失修的黑瓦土墙教室里上课,大家都十分担忧,整日提心吊胆。晚上睡在寝室也很害怕,唯恐学生有半点闪失。每当遇到连阴雨,为确保学生的在校安全,我和其他8位老师轮流值班,白天守在教室外,四处查看,夜晚打着手电对着房顶和墙壁不停地照着,只要发现有险情就立即疏散学生。

一天晚上,学生正在上自习,女生寝室的后墙突然倒了下来,檩条、椽子、黑瓦重重地压在了学生的床上,幸亏没有学生在寝室里。我立即与上级报告了房屋倒塌之事,然后和学校其他老师一道,清理被压在黑瓦下的被子、箱子等生活用品。在这些乱七八糟的物品中,我看到了学生晶晶还没来得及发出的一封信:“尊敬的领导,我们是大山里的学生,这里山穷、水穷、人更穷,但这不是谁的过错。我们渴望有安全的校舍、安全的学习环境和成长环境,希望你们能帮帮我们吧,为我们盖起漂亮的红砖房,我给你们跪下来了……”我的鼻子一酸,泪水滚动。夜晚,我把学生集中在空阔的操场上,打着雨伞度过了一个不眠的雨夜……