回娘家

张运涛，河南省作协会员，驻马店市作协理事。在《文学界》《四川文学》《黄河文学》《芳草》《芒种》《辽河》《安徽文学》《都市小说》等刊发表中短篇小说十多万字，并有作品被收入《震撼大学生的101篇小小说》《2003年佳作》等书。

雪跟老太婆似的，絮絮叨叨地下了快十天了。出了院门，外面是一天一地的白，一马平川的四野像早跟老天爷合谋好了，铺展着迎接这场风雪。下雪不像下雨，乌云一聚雨点就啪啪地打下来。雪呢，悄无声息地，从灰蒙蒙的头顶上压下来。肖婆婆搞不清楚，哪来的这么多雪。

孙女儿给买的羊毛皮衣，一样不挡寒。现在的东西都是中看不中用。肖婆婆嘴里嘟哝着，身子已经折回屋里，端坐到电视机跟前。外面还有啥瞅的？肖婆婆先前是不看电视的，看电视太累人，肖婆婆只有贴着电视机才看得清画面。肖婆婆看着电视，有时候还发一下感慨，说国家领导人访问不就跟咱两半截庄串亲戚一样吗，你来看看我我再去看看你。看到民工在车站无奈等待的镜头，肖婆婆就不说话了，眼睛靠得更近，像是要认出电视上都是哪些人。

腊月天黑得早，肖婆婆摸上床却睡不着觉。肖婆婆怕费电，晚上从不开灯，反正屋子就那么小，东西搁在哪儿心里都烂熟了，闭着眼也一样能找到。再说了，肖婆婆的眼睛不利索，亮着灯也只能看到一个物影。

人老了都是这样吧，喜欢回忆年轻时候的事，坐花轿，当新媳妇，坐月子……反正，夜晚那么长。想着想着就到了不愿想的事儿上了，家里被划成地主，男人早早死了……越想越堵得慌，睡不成了。天也像是在跟人作对，总也不亮。肖婆婆以前可不是这样，虽说睡的时间不长，还是能睡得着的。等久了，不躺了，肖婆婆想撑起身子穿衣服。可是，忽然感到胳膊不是自己的胳膊了，皮袄就在自己身上搭着，胳膊却不听使唤。肖婆婆想，别是得了什么病吧？好多老年人都是这样，一夜醒来就不行了。不是有一句老话说“早晨醒来不知道还能不能穿上鞋”吗？

外面亮堂堂的，肖婆婆还以为是满天满地的雪映照的。后来听到孙媳妇在厨屋里叮叮当当地弄早饭，才知道是又一天了。

要是有日头，日头都老高了。儿媳妇说，死老婆子还不起来，怪知道享福的！差孙子去叫。平时肖婆婆起得都早，人家还嫌她扰人家瞌睡呢。

重孙子小宝掀开门帘，也不进来，站在门边喊，太，吃饭哩。伢儿们都不愿进肖婆婆的屋，白天跟晚上一个样，黑咕隆咚的，还有一股霉味，了无生机。肖婆婆积蓄力量想坐起来，又失败了。家里年轻一点的都出去打工了，剩下的老的老小的小。看电视上那阵势，孙子恐怕是回不来了。

捱到人家都吃过饭了，儿媳妇才挑开门帘喊，起来吃饭哩！这一带农村里很少把婆婆叫娘的，能跟婆婆好声好气地说个话就算不错了。见死老婆子没动静，媳妇才意识到婆婆可能是病了，开了灯近前去看。肖婆婆呢，习惯了小屋的黑暗，突然遇到灯光，刺得眼睛都流水了。儿媳妇还以为婆婆是因为生了病没人招呼才落了泪，赶紧差小宝去叫医生。

肖婆婆早知道儿子没了。都五年没见过他了吧？五年前，肖婆婆被接到孙女儿家住了几个月，回来之后就再也没有见过儿子。过年的时候家里没有贴对联，肖婆婆就知道儿子没了。老人死的第一年家里是不贴对联的，肖婆婆好好的，儿媳妇也好好的，不是儿子没了还能是谁？肖婆婆装着老糊涂的样子，过年还是过得喜气洋洋的。晚上睡觉的时候肖婆婆的眼泪把被子都弄湿了，除了肖婆婆，儿子可是这一家子中遭罪最多的。男人走的时候，儿子还不到十岁，地主羔子走到哪儿还少得了受欺侮？也正是这个儿子，才给了肖婆婆走过来的希望。

医生就在路对面住着，几分钟就赶过来了。肖婆婆心里很清楚，就是没有力气。医生给她输液，随口问老婆婆有多大了。媳妇说，连她自己也搞不清，反正八十多了。八十一？八十二？还是八十三？……年轻的时候，日子是熬着过的。现在呢，一晃，又是一个世纪了。肖婆婆一直觉着活不到新世纪呢。肖婆婆还记得自己从肖湾嫁到这两半截庄时候的样子，水灵灵的，比孙女儿还好看。那时候不太平，到处都在打仗。

医生临走时说，人老了都这样，输点液就好了。肖婆婆想，这话肯定是安慰她这个老婆子的。

到了晚上，孙女儿也来了。肖婆婆越发相信，自己的日子不多了。孙女儿没出门的时候，跟她娘一样不待见肖婆婆。肖婆婆呢，其实是最疼孙女儿的。他们王家三代只有这一个女娃娃，出嫁的时候还不到二十岁。肖婆婆理解孙女儿，姑娘家都是这样，年轻的时候急着找个婆家，连做梦都是离开父母的场景。肖婆婆不也是这样？早知道肖湾不是她的家。肖婆婆的娘家算是个大户，肖婆婆还是姑娘时就存了私心，攒了点钱，还有一些细软，想着等将来嫁人时带到婆家去。那时候，肖婆婆还没有具体的婆家，跟那个时代的所有姑娘一样，还不知道父母会把自己许配给什么人。

孙女儿跟肖婆婆亲起来，还是因了回娘家的事儿。那次孙女儿回娘家住十天半月了，还没有回婆家的意思。肖婆婆偷偷地问，咋咧，该不是小两口闹气了吧？孙女儿实在憋不住了，才让奶奶看身上的瘀伤。肖婆婆伸手去摸，孙女儿跳了起来。疼呢，扁担粗的伤痕。肖婆婆不乐意了，娘哎，这小子欺侮俺孙女儿娘家没人咋的？

这一声“娘哎”把儿孙们的注意力都引来了。“娘哎”是肖湾人惊讶时的感叹，就跟人家说“天哪”是一样的，肖婆婆把这两个字也带到了婆家。儿孙们一听到肖婆婆一惊一乍地喊“娘哎”就知道，一定是出了让肖婆婆吃惊的事了。

儿孙们当然不允许姓王的受别人欺侮，哪怕那人是王家的女婿。说话间就有人抄起了家伙。肖婆婆又劝，去也行，别打架，亲戚长着哩，咱吓唬吓唬他就成了。

一干人拥着孙女儿走了，肖婆婆的心里却涩起来。想自己这后半辈子，跟水塘里的浮萍一样，看起来还算青翠，就是没根，哪样事不是自己一个人扛着？肖婆婆算得上漂亮，年轻轻的守了寡，免不了惹人。肖婆婆给生产队里的很多男人带来了痛苦，给女人们带来了不安。当然，也给自己带来了痛苦。受了委屈的肖婆婆连个说话的人都没有，更不要说让娘家人撑腰了。肖婆婆一回家来就钻到自家后园的树林里，痛痛快快地哭，哭罢再回去给儿子做饭。

孙女儿再回娘家时，有些不愿跟娘说的事儿都拿给奶奶听。肖婆婆呢，乐得有人陪着说话。一个孤老婆子，儿孙们成天忙里忙外的，就是有闲时也不爱听她絮叨。媳妇当然离得远远的。肖婆婆喜欢给孙女儿讲肖家的风光——咱肖湾的家可算是大户，光房屋就几十间。肖湾呢，扛得上几个两半截庄哩。肖湾的姑娘，谁舍得嫁出去啊。孙女儿看看奶奶，肖婆婆连忙又加了一句，哪像奶这么傻啊。肖婆婆习惯了，说到肖湾，在自己孙女儿面前也虚撑着。

这天孙女儿说，东头军强的女朋友听说也是肖湾的。奶，你知道她吧？还没等肖婆婆答话，孙女儿就纠正了自己的话，奶肯定不知道，你咋会知道呢，人家才二十多岁。

军强也姓王，得给肖婆婆喊奶。肖婆婆就问，那女娃子叫啥啊？

孙女儿哪记得清，说好像叫小梅。肖婆婆向着肖湾的方向说，娘哎，可别乱了辈份啊。孙女儿笑，现在人家谁还讲什么辈份啊。

肖婆婆说，得讲，姓肖的到哪都不乱辈份。

军强原打算年前回来典礼的，坐不上火车，日子只好改到二月二了。孙女儿突然话一顿，奶，天冷你多睡会儿，反正也没法出去。这倒是事实，出去了也没法出摊。

孙女儿问，奶，你昨儿个咋咧？摔着了还是没睡好？这话提醒了肖婆婆，许是夜儿黑个没睡着觉闹的。只要没病，肖婆婆就放下心，精神好多了。肖婆婆还不想死。第二天吃早饭的时候撑着起来了。孙女儿放了心，回自个儿家了。家里今儿个要杀年猪哩。

公路上有汽车了，肖婆婆又要出摊。媳妇不冷不热地说，都恁大年纪了，还瞎折腾啥？肚子第二次挺起来的孙媳妇也劝，奶，别出了，身体要紧。肖婆婆不听，只管收拾自己的东西。

肖婆婆想想也是，自己这么大年纪了，不能老了老了还给子孙们添乱。可又不想在晚辈人面前服软，要是有人上来拉她一把今天就不出了，哪怕人家是装腔作势的。肖婆婆不想让人家说自己老了就不近人情了。肖婆婆磨磨蹭蹭的，等着人家上来。孙媳妇见奶奶不听劝，扔下一句埋怨就走了：你还嫌人家笑我们不孝敬笑得少啊？儿媳妇才不会伸手拉她呢，虽然心里不想在自己的儿媳面前显露半点不孝的迹象，表面上还是做作不出来。

肖婆婆骑虎难下，硬着头皮把东西拖到路边棚子里。摊位还是那年儿子给砌的，三面由碎砖头垒起来，水泥都没用，上面搭了几块石棉瓦。棚子里放了一块裂了的预制板，肖婆婆把花生瓜子之类的小东西摆在上面，几棵甘蔗斜倚在预制板上。和甘蔗放在一起的，还有一支气筒。

公路上没有行人，偶尔有车辆经过也是哗的一声就远了。太阳影影绰绰的，只有一个黄色的轮廓。娘哎，真是冷。好像有一个小伢儿玩了冰回来用手在肖婆婆身上揉搓，寒气都浸到骨头里了。快到晌午时，小宝给肖婆婆端来了火炉，肖婆婆恨不得将身子伏在炉子上。

肖婆婆想，雪已经在化了，那军强也该坐上火车了吧？肖婆婆挂念的不是军强，是军强的女朋友，那个肖湾的娘家人。肖婆婆好像忍了一辈子了，终于有了一个伴，往后自己在两半截庄就不算势单力薄了。

肖婆婆有个秘密，对谁都没说，包括孙女儿。守这个摊已经有十多年了，想当初，肖婆婆要弄个路边摊卖点东西时，儿子媳妇都没反对。弄就弄吧，老人家有个事做儿孙们就少了很多麻烦。再说了，多少还能补贴点家用。肖婆婆对小摊并不是太认真。瓜子没了，花生少了，甘蔗卖缺了，肖婆婆就催儿子或孙子去帮他进一点回来。晚了也无所谓，挣多挣少王家也没人指望它过活。唯有一样不能缺，气筒。气筒坏了或是不能用了，肖婆婆就急了，差儿孙们赶紧去修去买，慢了就骂。儿孙们平日里嘴里没断过零食，过年叫奶奶太太的还能得点压岁钱，哪个都听肖婆婆差遣。

生意出人意料地好，小棚子两边就多了几家像模像样的店，里面卖的东西啥都有，跟镇上的百货商店一样。肖婆婆不急，只要人家没有气筒就成。

肖婆婆起心在路边摆个摊纯粹是偶然。那天，一个男子推着自行车进了院子。大娘，有气筒吗？借用一下。男子的裤脚和袖子都挽得高高的，脸上赤红赤红的。肖婆婆也不知道儿孙们将气筒放哪儿了，回屋翻箱倒柜地找。找的时候随口问人家是哪儿的，做什么事。男子说他是肖湾的，去城里卖菜回来。

肖婆婆停下来，娘哎，肖湾啊，你是肖湾的？你知不知道肖福贵？男子摇摇头。肖婆婆又问了一个人，肖福全。男子看看她，问她怎么认识肖福全。肖婆婆说，我娘家就是肖湾的，我叫肖福秀。肖婆婆的这个名字很少有人知道的，恐怕连儿子都不记得了。肖婆婆刚嫁到王家时，就没有了名字，年纪大些的都叫她“肖女子”。肖女子熬老了，就变成了现在的肖婆婆。

男子说，比着我爷我该叫你一声姑奶，肖福全跟我爷是堂兄弟呢。

肖婆婆给男子泡了杯茶，肖婆婆都多少年没见过娘家人了。粮食关那阵，肖婆婆的爹娘都饿死了，弟弟也饿死了，弟媳妇就带着两个伢儿逃荒走了。有人说去了河北那边，也有人说去了安徽，反正再没有回来过。肖婆婆的娘家人就绝了。

男子走的时候说，姑奶，我这儿还有一把蒜苗没卖完，你也别嫌是剩下的，留着吃吧。

一声“姑奶”把肖婆婆的心一下子喊软了。肖婆婆拾起男子丢下的一把蒜苗，不舍得放下。蒜苗还嫩着哩，只是在日头下晒了一上午显得蔫不唧的，不好看。肖婆婆知道城里人买菜讲究好看，萝卜得光溜溜的，西瓜得圆溜溜的，西红柿得规规则则的。肖婆婆在心里面骂了句城里人，挑三拣四的，这么好的菜就落下了，瞎了眼哩。

肖湾是远近有名的菜园子，肖湾的菜就近在陡沟就卖了，价钱当然贱得多。想多换点钱的人家就用自行车驮了去县城卖。肖婆婆的房子就在路边，陡沟通往县城的公路把这个庄子截成了两半，两半截庄就这样得了名。

晚上吃罢饭，媳妇问了一句，咱家哪来的蒜苗？肖婆婆等这句问话等了一顿饭呢。

我娘家人给的。肖婆婆赶紧说。

孙子看看自己的娘，又看看自己的奶。肖婆婆得意地笑，娘家人去城里赶集，回来留了把蒜苗给我。

肖婆婆有五十多年没有回过肖湾了，用儿媳妇的话说就是，婆婆娘家没人了。肖婆婆想，这就是一个女人的命。男人走的时候，肖婆婆留不住。好在还有儿子，有了儿子就等于留住了男人的影子。再后来，娘家人没了，儿子也没了，肖婆婆就像被褪光了毛的鸡，显得茕茕孑立。第二天一早肖婆婆就宣布，自己要在路边摆个摊。那语气，透着肖婆婆不曾有过的硬实。

用肖婆婆的气筒打气是免费的，经常骑车走那条道的都知道。人家打气的时候，肖婆婆总是要问上一问，小伙子是哪里卖菜的啊，我先买点行不？搁肖湾那样的菜园这菜就不值钱，卖菜的随手拿把豇豆或两个萝卜留给肖婆婆。当然也是免费的，人家打气都不要钱咱自己地里产的东西还能找人家要钱？肖婆婆也不客气，笑呵呵地将娘家人给的菜捧回去。

肖婆婆不像城里的老头老婆养猫养狗，肖婆婆把自己的小摊子当成了小猫小狗，每天乐呵呵地守着。肖婆婆的瓜籽和花生是出了名的，出名不是好吃，是足秤。打气的却日渐少了，气筒开始是一年用坏一个，后来是两年三年用坏一个，现在几个月也没有人来打气了。肖婆婆不知道，人家都骑摩托坐公交了，谁还骑自行车去卖菜啊。

守摊的日子本来心里总是乐的，年坎儿肖婆婆却觉得从来没有今天这么累过。人不服老不行，这身子骨已经经不起折腾了。那些曾经和她一起上地下地的人都走了，老的，同龄的，当然还有很多比她小的。谁说老年人就不怕死？肖婆婆就怕。谁也不是长生不老的人，俗话说，七十三，八十四，阎王不要自己去。娘哎，自己莫不是八十四了？

肖婆婆第二天又没有起床。肖婆婆是想起来的，衣服放在那儿就像一个淘气的小伢儿，欺侮她这个老婆婆追不上。媳妇在堂屋里发牢骚，埋怨婆婆老糊涂了，那么冷的天非要出摊。看，钱花了不说，人还受罪。媳妇声音很低，肖婆婆就装着没有听到。也是的，怕是真老糊涂了，明明白白的道理搁在那儿，怎么会不听劝呢？大过年的净给小辈们添麻烦。

肖婆婆只有埋怨天，埋怨天气。冬季越来越漫长了，漫长得让人看不到头。这里的春秋总是一晃而过，所以冬夏的日子就显得■■嗦嗦，没有边似的。好在过罢年，春天就要来了，肖婆婆觉得希望来了，精神又好多了。

太阳温吞吞的，一副要死不活的样子。肖婆婆盼着太阳赶紧下去，天赶紧黑。孙女儿、孙女婿来拜年，肖婆婆想趁睡觉时跟孙女儿好好地商量商量。肖婆婆有一件重要的事要交给孙女儿办，肖婆婆都快等不及了。

夜里孙女儿问奶奶，都说爷爷死的时候你还不到三十岁，是吧？肖婆婆的床大，两个人挤在一头睡。

肖婆婆说，可不是，你爹还在吃奶哩。你爹吃奶一直吃到八岁。

肖婆婆问，军强找的叫啥啊？

孙女儿说，我就知道奶要问，都打听了，叫肖春梅。

肖婆婆心下算了一下，说这春字辈的该叫自己姑太，来了咋叫？娘哎，真的乱辈份了。

孙女儿笑她，早出了五服啦，不碍事的……奶，你后来就没有喜欢过谁啊？

肖婆婆没有回答孙女儿的话，孙女儿却咬住不放，又重复了一遍，声音高了八度，怕奶奶听不到。

肖婆婆在黑暗里叹了声气，要说，也算有吧。

孙女儿没再问，等着奶奶自己往下说。

肖婆婆转过头，朝着孙女儿睡的方向说，我要是有娘家，娘家人一大家子，早替我做主了。

孙女儿想问做什么主啊，没头没脑的。想了想，还是没有问。

奶奶想回一趟娘家，你看行不？

孙女儿睁大双眼，试图在黑暗中看清楚奶奶。你娘家都没人了，去找谁啊？再说，我娘我哥他们也没有亏待你啊，吃的穿的不短你，有病又不是不给你看。

肖婆婆委屈大了，自己就孙女儿这一个可以争取的人了，孙女儿要是不乐意，这个愿望就甭打算实现了。肖婆婆拖着孙女儿的手说，我就是想见见肖湾的人，哪怕去去就回哩。

孙女儿不吭声。肖婆婆只管说，人都说妞儿是娘的贴身小棉袄，奶奶没有妞儿，只有你这个孙女儿，你不想暖暖奶奶？我这把岁数了，活不长了，奶奶有感觉。奶奶想回肖湾看看，那可是奶奶的娘家啊。

肖婆婆其实还有很多话，不好跟孙女儿说。肖婆婆很久没有流过泪了。人老了，眼睛周围都是褶子，就像旱裂了的土地，一滴眼泪落上去就找不到了。孙女儿第一次见奶奶流泪，自己也把持不住了。奶，咱别哭好吧？停了一下，又说，等到军强家的来了，你不就见到娘家人了吗？孙女儿好像突然找到了补救的办法。

见对奶奶没起作用，孙女儿怯怯地说，要不，我跟我娘他们商量商量？

王家人坚决不同意，一个八十多岁的老婆子出门，万一有个三长两短咋办？四十多里路哩。再说，人家谁认你这个远门子亲戚啊？这些话媳妇没有让孙女儿转达，是自己来婆婆屋里说的。肖婆婆看媳妇孙媳妇态度坚决，不敢再坚持。年前肖婆婆非要出摊，病一场花了几百块，现在在媳妇孙媳妇面前就有些气短。肖婆婆只有盼着军强回来。

正月十五那天，军强回来了。军强在人堆里看村委的那帮人刷标语。这墙上的标语啊，换了一茬又一茬，肖婆婆都记不清换过多回了。肖婆婆从肖湾离开的时候，墙上的标语是“解放全中国”，后来真的就解放了，标语更变得豪气冲天，“打土壕，分田地！”男人每天都是胆战心惊的，结果还是被打倒了。儿子呢，儿子在“千万不要忘记阶级斗争”的怒吼中缩手缩脚地也长大了。后来就好些了，“农业学大寨”，“向四化进军”，温和多了，成分不好的儿子才算娶到老婆。

肖婆婆也凑过去，知道墙上正在刷的是“新农村，新气象”，心下宽了一口气。

肖婆婆逮住军强问，你媳妇是不是叫肖春梅啊？肖婆婆还存着一丝希望。

军强说，咋不是啊，肖奶。

肖婆婆又问，那她爹叫啥啊？肖婆婆还存着幻想，也许肖湾如今真的不按原先的辈份起名了哩。

军强说，我哪知道啊？

肖婆婆很生气，娘哎，都快结婚了还不知道人家爹娘叫啥。自己当年最早知道的就是男人的名字，还有男人父亲的名字。

军强很委屈，知道她爹娘的名字有啥用？

是啊，知道人家爹娘的名字有啥用？肖婆婆当初除了知道男人的名字，连男人高矮胖瘦都不知道。哪像现今的年轻人，还没结婚就把结婚后要做的事全做了。

军强突然想起来了，说好像叫肖炳什么。每次小梅寄东西回去的时候都写那个名字，肖炳什么。

既然是肖炳什么，那肖春梅确实得喊自己姑太了。辈份差了……肖婆婆嘟哝着。

差就差呗，又不算近亲。军强满不在乎，跟孙女儿一个德行。

肖婆婆又开始盼着二月二，比军强还急哩。肖婆婆老早就跟儿媳妇说，军强结婚那天她去送份子礼。儿媳妇莫名其妙，死老婆子什么都不肯管的，今天这是怎么了？媳妇说，军强他爹跟咱就没有往来过，咱去送啥礼？肖婆婆说，得送，好歹咱是长辈哩。

二月二那天，肖婆婆早早就去了军强家。房顶上那两个大音箱把喜庆的声音传遍了路两边的庄子，两个红灯笼像主人一样翘首迎着门外的客人。屋里呢，红堂堂的，还真是那么回事。肖婆婆暗自得意自己换了那件淡绿色的短大衣，恰好跟今天的喜气配着。短大衣是儿子活着时给买的，男人嘛，买不好衣服，颜色太嫩，肖婆婆一次都没敢穿过。今儿个这日子，得穿。

军强他爹看到肖婆婆来了，有点意外，声音里就多了点欠了人家人情的歉疚，肖大娘，来了？乡下就这样，红白喜事有来有往。门头大的，自然就会渐渐地丢掉一些来往。有时候，门挨门的邻居也不一定往来。你不来我也不往，谁也怠慢不了谁。设席时，谁坐哪桌谁坐上席，主家老早就了然于心，错不了多少。今天这肖婆婆，就是人家主家心里不了然的。军强也迎出来，大奶今天这身打扮，可年轻了！肖婆婆一边和着人家的话，一边从兜里费力地掏那两张蓝色的票子，递给上账的，一边说，孙子办喜事，新媳妇又是咱娘家人，咱还不得来贺贺啊？那两张票子，一张是儿媳妇给的，一张是自己瞒着媳妇添上去的。

肖婆婆看出来上账的为难了，人家写不出名字哩。怪不得人家，女人嘛，像她这个岁数的哪个还有名字？肖婆婆今天却认了真——肖福秀，肖福秀。三个字咬得清清楚楚说给人家听。

半晌午光景，新媳妇就来了。按老规矩，新媳妇不能来这么早，得在娘家磨蹭磨蹭，意思是自己舍不得离开娘家。如今都变了，新媳妇恨不得插上翅膀，一下子飞到婆婆家。肖婆婆觉得，如今真是随了女孩子们的心哩。

新媳妇坐的是小轿车，不是肖婆婆那时候的花轿。肖婆婆觉得这点不如先前，新媳妇享受不到花轿的好了。花轿多好啊，一颠一颠地，能颠出男人的野性。肖婆婆还记得自己从肖湾来的路上，四个轿夫把自己颠得都晕了。晕也好，幸福啊。肖婆婆正美着哩，轿夫却停了下来，不言不语地歇个没完。肖婆婆嘴上不好意思催，心里可急了，偷偷地扔出去一块银元，让他们拿去打酒喝，轿子才又颠起来。肖婆婆一想到花轿，心好像又被颠飞起来。肖婆婆知道，今天这个肖春梅的心思肯定也和自己当年一样，急着赶紧离开肖湾，男人的家才是女人的归宿。不同的是，肖婆婆那时不敢显露，也没法这么快就到婆家。想到这儿，肖婆婆的脸腾地热了，好像新媳妇会看透她的心思。都没几天日子的人了，还在想年轻时候的好事。笑就笑吧，自己娘家的人，怕啥？

本来闹洞房应该很凶的，可眼下出了正月，哪有多少男人还闲在家里？一两个男人也闹不起来，肖婆婆正好可以跟新娘子说说话。

肖婆婆问，姑娘，你知道我吧？

新媳妇说，我才来，以后就知道了。

肖婆婆说，我姓肖，叫肖福秀。

新媳妇说，哦，你也姓肖。咱们五百年前还是一家子哩。新媳妇许是也被喜庆的气氛感染了，回答得有点调皮。

肖婆婆认真了，娘哎，还五百年前呢，一百年也要不了。我也是肖湾的，来之前你爹就没跟你说过我啊？

新媳妇心想，娘哎，这老婆婆咋的了？“娘哎”是肖湾那一带的口头语不假，可那都是年轻女孩子的专利，从一个老婆婆嘴里冒出来就显得别扭，矫情了。

肖婆婆问，你爹叫啥啊？

新媳妇也严肃多了，肖炳全。

肖婆婆说，娘——“哎”字的音硬是被新媳妇皱着的眉头给挤没了——论起来你还真得叫我姑太哩。心里念叨姑娘家的不知道她也就罢了，她爹她娘不知道就没道理了。

新媳妇也活泛，脆生生地喊了声，姑太。

肖婆婆刚才还有点生气，听到新媳妇的这一声喊，脸上的褶子一下子就散开了。女人的世界无外乎两个，婆家，娘家。以前肖婆婆的世界是残着的，现在好了，肖婆婆的身边有了娘家人了，肖婆婆就觉得自己的世界齐全了。

军强他娘不乐意了，人家正好在堂屋忙着。大娘，你不能这样教肖女子——看，这个肖春梅已经没有自己的名字了，跟肖婆婆当年一样，结了婚就叫肖女子了——军强是你的孙子，肖女子应该叫你奶的，叫你姑太不乱辈了？

肖婆婆知道理亏了，女人嫁了男人，一切都是以男人为准的。还没有回娘家哩，就这样矮了一辈。叫奶，叫奶！

肖婆婆问这个孙媳妇，你爷叫啥啊？

孙媳妇说，好像叫肖天军，要不就是肖天武，我也搞不清。

两个名字肖婆婆都没印象。不用问，孙媳妇肯定说不出自己太上辈的名字。

肖婆婆陪了孙媳妇一个下午，说的都是肖湾的人，说小洼，铁头，还有大军……孙媳妇一个也不知道。孙媳妇说得少，嘴边的人离肖婆婆都远，说了肖婆婆也不知道。肖婆婆本来还想通过孙媳妇怀怀旧的，想不到娘家人来了还是找不到共同话题。

出了军强家的院门，肖婆婆又冷又饿。肖春梅是新媳妇不假，可怎么着也是肖湾的姑娘啊，不叫姑太叫奶，这世道对女人真是太不公平了。肖婆婆觉得胸口沉闷，一口气憋在喉咙里出不来。想喊肖女子，孙媳妇，嘴里却出不了音。腿哩，也不听使唤了。肖婆婆再次想到了那句俗语，七十三，八十四，阎王不要自己去。娘哎，真是八十四了。

肖婆婆跌坐在地上，全世界都安静了，风也住了声。太阳跟大清早的月亮一样，苍白地悬在那儿。肖婆婆又想起了自己坐花轿的那天，太阳热乎乎的，晒得人心里毛毛的。在肖婆婆所有有关肖湾的记忆里，太阳都是那么热情地放着它的温暖。肖春梅要是到她这个年龄还会记起今儿个的太阳吗？

肖婆婆死的那天恰好是新媳妇肖春梅回娘家的日子，人家是新婚第三天，当地人又叫“回门”。

孙女儿说，奶这是跟着军强家的回娘家了。奶到底如了愿了。

责任编辑 牛健哲