豹尾的神话
——读谭明诗集《光芒与蝶》

陆正兰

□重庆文学史
○谭明诗歌创作研究
△阅读与阐释

豹尾的神话
——读谭明诗集《光芒与蝶》

陆正兰

谭明似乎天生就是一个诗人。在送给我的诗集《光芒与蝶》扉页上，他落笔成诗：

安静的鸟

飞在安静的天空

云，一朵一朵地白这个添置的漂亮类文本，是我认识谭明的开始：“云，一朵一朵地白”。诗展开的不仅是一个纯净的意境，而且也是个信号：提醒读诗人，抬起头来，越过文字，越过书本，越过人间的喧嚣。写出这样的诗句，谭明必定有着不一般的脱俗境界。如此浮躁的红尘，要想发现这么一片安静的天空，我们首先必须学会抬头，再学会寻找，才能有鸟安静飞来，才能有云，一朵一朵地白。

正如弗罗斯特说，“人的个性的一半是地域性。”乌江是长江的一条支流，长江的激流，分到这一支流，却格外的秀美、安宁，那种喧嚣、浑浊、激烈都慢慢沉淀，转为清澈。如此乌江，滋养着谭明，也让谭明的诗，保持了乌江青山绿水般的纯净。

谭明的诗确实很“纯”，但“纯”而有“力”。这点令我最为着迷。

仔细阅读，谭明大部分诗作篇幅都不是很长，但诗的开头和结尾足见功力。在谈论艺术作品时，人们常用“虎头豹尾”，来描述一部作品的“震撼力”。对此，谭明有自己独特的见解。“诗的第一句，属于想象的源头，它应该具备活力和生气。”在他关于诗歌的随笔中，谭明已经清楚地写上这一条。谭明的诗歌实践也遵循了这个规则。他的很多诗歌开头，显示出极好的语言和思想控制能力，诗的“第一句”往往就抵达了一种高度、宽度或深度。比如这首《晒太阳》，诗句一开头，就用最简洁的语言和视点，展开时空之间的张力：

我在乌江岸边，晒我父亲的太阳同

同一条乌江，同一轮太阳，“我”和“父亲”，“变”与“不变”，这样的时光穿透，在乌江的地域上，比“秦时明月汉时关”，多了一份个人化的历史渗透。诗歌也像一轮太阳，旋转地照着，在层层叙述中，慢慢进入沉思，然后，诗句突然转向，嘎然而止:

我闭上眼睛，一动不动，像个比喻

像一个成语，像我父亲

晒太阳时，忘了自己

这个豹尾的抛甩，如此有力，如此美妙：迫入一个新的境界：诗外之境，无言之境，这境界并不空茫，却更深远。此时，太阳已经成了轴心。形已消失，一切皆进入 “无我”境界。“父亲”，“小村”，“我”，此时都成了“太阳”这个轴心的注脚。

一首好诗，都会有一个好起头，更会有一个美妙的收尾。萨特说：“生活中的事件朝着一个方向进行。我们讲述的时候从反方向进行。看上去我们是从开始讲起……而事实上是从结局开始讲起。结局就在那里，无形在场，是它给了开始以华丽而重要的姿态。”萨特说的是小说，对诗歌也是一样。诗歌因为篇幅的限制，开头、结尾以及两者之间的潜在关系尤为重要。谭明在他的诗论中没有谈到他的诗歌结尾，而我认为，他的很多诗歌，都有一个豹尾的力量。

比如这首《我比乌鸦的黑提前到达》，诗歌如此开头：

下雪了

我比乌鸦的黑提前到达

结尾写道：

或者是

我比乌鸦提前到达的黑

这似乎是语词游戏，细读诗歌，会发现谭明在开头和结尾之间却玩出了很深的意义。“乌鸦”、“黑”，“神秘”，“祖先的黑漆大门”，“夜”，“森林”，在一个雪天轰涌到诗人脑海，迫使诗人翻转着自己在思考。普鲁斯特说，没有隐喻就根本没有真正的记忆。正是这些闪耀着丝丝关联的隐喻，才将诗人带入更深的历史记忆和思考。而在豹尾之后，让人警觉的，是思想的穿透力，是机锋的弹射，是难以切开的人生层层雾障。它在现实之中，又超于现实，这样的豹尾，给了我们超凡脱俗的灵光。

谭明诗歌的纯而有力，还表现在他看似平常却奇崛的多重技艺上。这些技艺，往往渗透在他的诗歌语词之间，结构之间，甚至意象之间，从而布满张力。读他的诗歌和诗论发现，至少这些诗人都影响过他，德国诗人保罗·策兰，美国诗人普拉斯，庞德，墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯，智利诗人聂鲁达，俄国诗人帕斯捷尔纳克等等。布鲁姆在他的名著《影响的焦虑——一种诗歌理论》中，曾指出，所有的强力诗人都有一种“弑父”情结。因为，艺术的超越迫使他们在不断创新再创新。谭明也在不断地挣脱传统与经典的束缚，寻找自己的风格。

他在随笔中写道：“我穿行于唯美主义、自然主义、象征主义、未来主义和超现实主义的种种实践和背叛中。闪电转折，雷声成型，我最终落足于现实主义的坚实泥土”。各种主义不是不可以拿来，但拿来的就不再是自己的“主义”。谭明对诗歌艺术的自觉，最终让他糅合多家，自成风格。我无法判断，诗歌是否能有完全意义上的现实主义，但谭明的现实主义，至少帮助我们寻找到他的诗源：“我特别怀念你的一条支流／它芙蓉色的江水／与我的忧郁有关”（《致乌江》）。“我离得开一本书／却离不开江水一般的词（《写给一位老诗人》）这片青山绿水，给了他纯净的诗意。他为他的故乡守住了诗的纯净，他也守住了他故乡的那份纯净。“浓尽必枯，淡者屡深。”他像一个调色师，调解了多种诗歌元素，提炼出一种纯而有力的风格。

纯而有力，也体现在他的诗集名字“光芒”与“蝶”这两个不同向度的意象张力中。“思性的芒与诗性的蝶”，易光先生对这本诗集的评价非常到位。其实，诗与思的存在，不只在他的诗内，也在他的诗外。只有将“诗”与“思”渗透在一起，我们才够及他的诗歌高度，才能感受他的诗歌能量。比如读这首《11月30日从涪陵到重庆》，诗歌的结尾，诗人写道：

我并不渴求看见他的光芒，我只想

静静地领略

他双鬓的风霜，看他

怎样留一个字在风暴的间隙

当晚，回到宾馆，我坐成

一把难眠的椅子，或者一只

默默脱壳的蝉

读谭明的诗歌时，阿赫玛托娃的诗句又回到我耳边：

“只有镜子能梦见镜子，

只有寂静能维护寂静……”

谭明，阿赫玛托娃，他们在不同的时空，踏着不同的土地，翻山越岭，却敬畏着同一个语词——诗歌，并为此献上他们的纯净和执着，于是，他们都找到了那片诗歌的蔚蓝。

2010-01-11

陆正兰，江苏扬州人，文学博士，西南大学中国新诗研究所副教授，硕士生导师，主要从事中国现代诗学、音乐文学与文化研究。）

[责任编辑：李 伟]