于坚其人

于坚其人

他早已弃舟登岸 费嘉/文

1980年初夏，我、李勃，以及云南大学中文系1978级的几个同学创办了油印的文学刊物《犁》。李勃（《尚义街6号》角色之一）转来一个地下手抄本，我选了一首发在创刊号上。标题忘了，诗句至今记得：“现在是绝对的黑暗／我划着孤独的小船／世界在我心中／滇池在我桨上。”作者：大卫。这个“大卫”，就是于坚。

当时的于坚，正忙于高考。我问李勃：于坚是什么样子？李勃脱口就说：“长得像个魔鬼。”李勃少年得志，尖酸刻薄，一句话足以让人恨得想咬他几口。秋天，于坚考进云大中文系，我们就成了朋友。

除了文学，还有很多让我们愉快的事情，比如整天嚷着要去哪里流浪，其实到了最后，也就是在昆明附近的风景区转转。有一回，我、于坚、吴文光同游石林，返回的途中，于坚突然拒绝乘车，一百五十多公里，他要走回昆明，他指着前方说：“我要顺着手指的方向，笔直地走回昆明。”我顺着他手指的方向认真看了一下，全是重峦叠嶂，莽莽苍苍。再看他的表情是凝重、决绝的，不像是开玩笑，我和文光只好拉他坐下来，劝说他，举了很多例子，最后他人是给哄上车了，但一路上恨恨不休，不时朝我们投以轻蔑的目光。

那时我们总以为真理在握，个性尖锐，锋芒逼人，一群人就像上了发条似的整日争吵不休。好在因为人多，那种面红耳赤的场面很快会被稀释。有一次我与于坚同去大理，一上车两人才赫然一惊：噢，咋个只有我们两个？一吵起来咋收场？随后，两人同时笑起来，一路相安无事。……