建安时的一件怪事：祸从眼出

○顾农

中国古代的文人多半有一官半职，他们的倒霉往往并非官做得不行，而是在作品或言论上出了问题，前者即所谓“文字狱”，后者一般叫作“祸从口出”。这些都是可以理解的：专制主义的元首和权贵最怕出现不利于他们的思想和意见，他们看上去气势非凡，其实心虚得很。

建安时代文坛上出过一件怪事：诗人刘桢（字公幹，？—217）忽然被曹操捉将官里去，既不因作品犯忌，也不是言论出格，却只为看了美人甄氏（曹丕夫人）一眼——这种祸从眼出的奇闻，可以说史无前例。

刘桢的诗在当时和后世都得到很高的评价。同时代的曹丕说：“其五言诗之善者，妙绝时人。”（《与吴质书》）后来的大批评家钟嵘将他列入上品，评为“仗气爱奇，动多振绝。真骨凌霜，高风跨俗”，又说“自陈思（曹植）以下，桢称独步”（《诗品·上》）。此后刘桢与曹植被相提并论，例如中唐大诗人元稹作《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，称颂杜甫（子美）云：“至于子美，盖所谓上薄风、骚，下该沈、宋，古傍苏、李，气吞曹、刘，掩颜、谢之孤高，杂徐、庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。”这样一位了不起的诗人却因一个莫名其妙的缘故被曹操逮捕，差点要判死刑，后来总算得到宽大处理，罚作苦役，吃了很大的苦头。

这是一件非常奇怪的冤案。《三国志·魏书·王粲传》注引《典略》云：建安十六年（211）刘桢被派去担任五官中郎将曹丕的“文学”（一种侍从文官）。有一次曹丕请诸位文学喝酒，忽然高兴起来，“命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视”。……