画家与老虎

寇研 插画 张曦

画家与老虎

寇研 插画 张曦

画家与我住在同一片小区，他的画廊又开在附近，所以我们常能见面。画家矮墩墩的，还算结实，没有肚腩，秃顶，一把大胡子，好像头发都长到下巴去了。以前看过一篇文章说，卡斯特罗年轻时领导革命者在古巴丛林逡巡，一年半载过不上文明生活，他们的大胡子都生了虱子，不开会也不开战时，革命者就相互捉虱子。刚结识画家时，就为他那片胡子担忧，倒不是忧心虱子，而是揣测他喝汤、洗脸的样子，大冬天早晨，洗过脸后，应该会用吹风机吧，不然会结成冰碴。

画家像上班族，早出晚归，去他的画廊。有人看画，他就是商人，没人来时，他拿着笔站在画布前，又是画家了。我挺羡慕他的生活，自产自销，兴趣、挣钱两不误。朋友家的客厅、餐厅有画家的画，全是风景，牛啃草啊太阳落山什么的，都是中规中矩的写实。料想他只能这样了，如果他胆敢来个野兽派，丢了饭碗，那他也会像野兽，再睡在自家门外的走道上。

传说画家的老婆就是这么厉害，常做河东狮吼，动不动就惩罚画家睡门外的走道。那时画家还不是画家，在餐馆跑堂，一边跑堂，一边画画，晚上回家太迟，家里的门就被反锁，他踢门的声音常能惊醒整栋楼……风水轮流转，画家的画廊开了，老婆的单位倒了，我搬进这小区时，画家老婆已在小区里开了个小卖部。整天守着柜台和电视，厨艺越来越好，心眼越来越小。据说凡看到画家朝别的女人多溜几眼，免不得要死掐。

其实画家性格挺温和，不似会揍老婆的人，倒像他画里的牛，有得吃就很安详了。有一回我在公交站台遇到他，他刚要上车，看见我们像抓贼一样冲过来，那只提起的脚又放下，非常绅士地站到一旁，让我先上。上车之后，我回头招呼朋友，偶然瞥见这一幕：大家都老老实实划卡，独他亮了一下什么证件就过关了。我以为是老年证，一时很不平，四十来岁就……朋友纠正我，不是老年证，是残疾证，我更加不平了，是不是脚指甲缺了一块，我怎么看不见他哪里残了。待我牢骚发完，朋友像个老夫子若有所思地说，我想这是政府对画家的安慰吧，因为他家里有一只老虎嘛。