终生迷惑的瘾君子

五月

包厘街222号，高墙低窗，灰灰的外表，像个监狱似的矗立着。这一片街区属于曼哈顿的下东城，距离唐人街不远，是近几年纽约城高档化过程中最后一块更新换代的地区，周围的一些老字号正在逐渐消失，一些地标性的文化场所正在被品牌店所取代，引得老居民们十分不满。但不满也没有用，文化遗迹终究顶不住商业大潮的冲击。如今，新建的高级公寓和超市商厦不再有那些古老建筑的庄严气派，玻璃外墙在傍晚的夕阳中熠熠地闪着金光，像一个个暴发户，抖落着身上的珠光宝气。

几年前，这里还随处可见睡在房檐下的流浪汉，现在，街上行走的却大多是朝气蓬勃的年轻白领，他们随着建筑物的更新而涌入。所以，当我们看见222号楼前那几个游手好闲、无所事事的家伙时，就像是发现了稀世之宝一样，急忙凑过去打探：“这就是那个著名的‘坑道吗？”

“什么‘坑道？”被问到的家伙一脸茫然。

“噢！你们知道这栋楼是做什么的？”我们转问其他几个人。

“谁知道呢？仓库吧？”

挺大的一幢楼，没有商业招牌，又不像民居公寓，连个正门都找不到。我们不免有些失望，本来想进去看一看的，却不得其门而入。那几个家伙继续着他们的聊天神侃，看样子并不比我们更清楚大楼的历史。

我们是事先做了一些功课才来的，知道这是一座有着120多年历史的老建筑，早先应该是纽约第一家基督教青年会的体育馆，后来变成专门提供给艺术家的低租金工作室。从这里走出去过不少后来知名的画家和雕刻家，但最出名的人物，应该算是当年“垮掉的一代”的代表作家之一，威廉姆·巴勒斯（William S. Burroughs）。……