被书写的“小城畸人”

韩松落

70年代人，1997年开始散文及小说写作，2004年开始专栏写作，在多家媒体开有电影、音乐、娱乐、文化评论专栏。著有《为了报仇看电影》1、2、《我们的她们》《怒河春醒》《百年葛莱美》等。《读者》签约作家，《看电影》及《香港电影》杂志举办的第一、二届华语优质电影大奖评委。现居兰州。

警察，兰州……如果为《警察与新赞美诗》寻找一些有噱头的宣传点，多半得集中在这两点上，作者的职业，与这个职业有关的故事，还有发生这一切的那个背景：兰州，一个被黄河剖开的城市。身为写作者，就是这样，经常被那些浮面的特性拖累，让一些看起来重要的部分，遮蔽更重要的部分。

《警察与新赞美诗》开场不久，出现了这样一个故事：故事主人公是警察老张，他喜欢耍钱，经常招呼同事去他家玩牌。因为他和妻子配合过于默契，同事们常常要输钱，渐渐就不肯上门了。于是，他们把目光投向别人，拉些人来家里开局，而他们提供一切便利。时间久了，陌生人们也看出些端倪，夫妻俩人中，一次只能有一个参战，老张于是常常沦落厨房张罗菜点。有一天，警察来抓赌，处理完现场后，进了厨房，只见一个身影伫立窗前眺望远方，问：“你是干什么的？”“我是在这里看风景的。”老张回答。

古怪、执拗、滑稽、惨淡、荒谬，却又有一种让人挪不开目光的力量。他们身上，分明有些什么不寻常之处，但所有人，又分明活动在最寻常的背景上，菜市场、居民楼、台球厅、舞厅、派出所，他们身上蕴藏的荒谬，那种偶然爆发的肮脏骇人之处，在日常生活的掩盖下，显得振振有词。