谈话的艺术

亚瑟·克里斯托弗·本森

最近，我独自一人在乡村深处的小路上骑车，突遇倾盆大雨，只好躲在一间简陋的小旅馆的屋檐下避雨。旅馆外有一条石阶，墙上涂抹的颜料有点脱落，木制的长凳显得老旧。与我一道避雨的，还有两位乡村老者。他俩正在进行一段很长的对话（假如那可以称为对话）。他俩都循着自己的思路交谈，每人的话语在对方眼中都没有半点意义。

这两位仁兄谈论到天气。一人认为，打雷时落下的雨水比不打雷时落下的雨水更有害健康。他说：“雨水中似乎掺入了某些有害的物质。”在他说完后的一两分钟里，双方一片沉默。接着，他又继续刚才说过的话语。有趣的是，第二次谈话的内容与第一次几乎一模一样。另一人回答时也表达了相同的观点，即打雷时落下的雨水是有损健康的。对方对他的回答以沉默相待。

这时我想自己也可参与进来。我说：“有些人说雷阵雨过后就是晴天。”他们俩友善地看着我。思索片刻之后，刚才的第一个人说：“是的，他们的确这样说过，这只是雷阵雨而已。”我脑海里试图去理解他这句话的含义，但是始终无解。而第二个人则似乎想在谈话中引入新的元素，说“在雷阵雨的时候，雨水中有一些损害健康的物质”。雨过后，天晴了。稀疏的雨点从屋檐上滴下来，发出微弱的声响。我们诚挚地互相道别，彼此都甚为尊敬。当我要离开的时候，第二个人以肯定的语气说：“真的，这只是雷阵雨。”

一两天后，我来到了伦敦的一个俱乐部。……