嗜书症、 窥探癖及纸房子

□黄 成

嗜书症

我想我是得了“嗜书症”。

只要出门，一有机会我就会溜进书店，只要这家店里卖书，哪怕只有一个专柜里摆着书，都会对我产生足够大的吸引力。

足不出户的日子，我会逛逛网上书店，随着意识里出现的各种“关键词”，行走在虚拟书店的书架之间，优点是可以找到许多没见过的书，缺点是闻不到一点油墨书香，无法与书亲密接触。

在夜晚，实体书店的营业时间一般都不会超过11点，在这个城市里，更不可能存在“最夜的书店”。而当嗜书的灵魂在夜色中行进，却恰恰最希望此时能有一盏“书店的灯光”为他而亮。

于是，虚拟书店渐渐代替了实体书店。

书店可以是虚拟的，但书却必须是实体的。一个嗜书者不可能面对屏幕进行长时间阅读。阅读不仅在于视觉，更在于触觉、嗅觉、视觉、听觉等感官的综合体验。

那么，“电子书”可以被称为一种书吗？不，对于嗜书者来说，只有具有实体质量的、散发出沁人香气的、可让目光跳跃的、翻动时悦耳动听的，才称得上一本书。而“电子书”充其量只是一种经过扫描或录入的文件，只是书的影子。

应该承认，当一本好书已绝版或尚未再版时，能够找到她的剪影，也聊胜于无。但是，睹物思人，当你看着她的剪影，对她的思念也会越来越深，这种思念将促使你找遍整个网络上的虚拟书店，只求拥之入怀、夜伴枕侧。

是的，对一本书的思念，如同爱情一样，也会令人疯狂。你会回想起与她曾有的每次相遇，并后悔自己未曾及时拥之入怀。只恨相逢太早，相知太晚，此生能否再相见？

就连做梦，你也曾梦见她就在身旁，可未及醒来，你已清醒地认识到这只是个梦。

你会痛恨自己竟然曾一而再再而三地错过她。责怪自己真是瞎了眼，并以自己为读者代表，继而大骂读者“有眼无珠”。

最后，经过千辛万苦，你当然会得到她，拥之入怀，藏之高阁。然后告诉自己：“我的书架上，永远不缺一本书。”

为了这本“缺失”的书，我们曾经奔波在去往书店的路上，而非驻守在自己的书房，哪怕书房有再多的书，也困不住你这头发了狂的狮子。

窥探癖

相对来说，我更喜欢看别人的书房，特别是名人书房，当然，大多是透过书本或图片。山东画报出版社曾出过一本《世纪学人百年影像》，通过这本大16开的影集，可以清楚地“窥探”学者大家的书房，甚至连书名都清晰可辨，实在是令人赏心悦目。

一般来说，书房有三看。

一看书架的设计，哪些属于实用，以及有哪些护书措施值得借鉴。这类知识我们也可以从《书架的故事》等专著中获取，但终究不如自己摸索来得有趣。

二看书架上的书，并根据装帧及规模揣测其书名，这是一种非常“好玩”的游戏。如果书架上的某套书或某本书，自己碰巧也有，便会感到欣喜与满足；如果书架上的好书自己从来无缘相见，便会觉得可惜并艳羡。

三看书房如何浸入人的生活，成为生活中不可或缺的精神道场。书店里的书当然总是要比书房里的书多，但书房的作用是无可替代的。书店是集市，我们可以从中采集所需；而书房是精神道场，每一本书都与自己有着丝丝缕缕的联系。这是任何号称“第二书房”的书店都无法比拟的。

如此“三看”之后，仿佛身临其境。当然，有时对于他人书房的探访，并不是那么容易得到满足。我曾请求一位藏书颇丰的友人用镜头拍下其家中的书房，以飨观者，可惜未能如愿，大概是担心书架上的书，透露过多关于主人的个性信息或个人隐私。看来，书房还是比较私密的场所，有时，甚至连“远观”也不可的。

纸房子

书房，是一座纸房子。如果这个譬喻成立，那么，我的书房还只能算是一堵墙，我的工程才完成不到四分之一。为了有朝一日能够建成这座纸房子，我必须不停地外出寻找合适的“砖头”，这大概也是我一直比较偏爱精装本、辞典及百科全书的原因之一。

在书房里，我感到舒心惬意，我经常在书架前伫立良久。特别是即将开启一段旅程之前，更是在书房里纠结不已，为带哪本书出门而烦恼，带一本书去旅行，实在是太少了。

“如果只能带一本书……”——相信这个问题也困扰了不少爱书人。书房里的书那么多，却只能带一本，这既体现出这一假设的苛刻，也从另一个侧面体现出了书房的“奢侈”。书，虽然充实了人的灵魂，却仍是一种身外之物，一个人藏书再多，也只能在人生的旅途中匆匆带走这一本或那一本。

书房不断在壮大，它就像一棵树，一直在向上生长，树干越来越粗壮，根系一直在膨大，它的生命力令我敬畏。这棵树是怎么来的？它的种子来自何方？我开始回想，在我的书房还不存在之前，我所买的第一本书。那是河南人民出版社出版的一本《鲁迅杂文全集》，我想，一定是这粒种子，开启了我的梦想。

起初，书房是不存在的。首先是一本书，很快发展到一排，接着，变成一柜，然后是一架、两架……，直到书房渐渐现出雏形。我们以书为媒，通过一本书，往往能找到另外几本书，最终形成一张巨大的书网，我们置身其中，仿佛一只蜘蛛，贪婪地吸取书籍中的养分。

我曾想，如果我有机会成为什么“家”的话，我希望自己是一个“藏书家”，这个名字实在太令人向往了，“藏书于家，坐拥书城”，对于嗜书者来说，此生足矣。每当看到那些藏书动辄上万的朋友，我都羡慕不已。自己离这个目标还太远，而且就我的职业来说，安于一城，实在也不利于书籍的搜集。

我渴望有朝一日能够真正体验藏书家们“坐拥书城”的感觉，四面被高耸及顶的书架环绕着，随意抽出一卷，细细把玩，在翻阅中品味淡淡的油墨书香，回忆当初遇见这本书时的场景，勾起一段甜美的回忆，那时，我可以很有把握地告诉自己，我所有的记忆，都已经嵌入这座纸房子的每一个缝隙。