南三的月亮

高源

1

苏细高一来这儿就觉得，南三油库作为石油离开油城的最后一个港口，仿佛太消停了。自小到大见惯了上下倒腾的抽油机，闹闹吵吵的泵房，结果全城千百口井采出的油打这儿过，悄悄摸摸就运出去了。

李不糙有一句更经典：“南三就跟个大姑娘似的。”

苏细高原来不叫苏细高，我问他的时候他还挺来气的：“我爹妈没这么不走心！都是李不糙闹的，我转业刚分到这他就细高细高地喊我，大家跟着喊习惯了，都不喊我大名儿了！”

李不糙原来也不叫李不糙，他说话有口音，不是本地人。肤色黑红骨骼壮实，个子不高嗓门贼大，有时候爱唱两句京剧，带了好几茬新员工了，专爱听人家喊他李师傅。有时候冒出一句话戳人肺管子，后面还总跟着一句：“我这是话糙理不糙啊！”大家背地里都叫他李不糙。

李不糙跟苏细高分到一个组负责储油罐，师徒俩一出门，怎么说呢，就像个矮胖的西红柿，后面跟着一根细长黄瓜。

南三油库的花花草草、风风雨雨都是和别处不一样的。这里一切都是低调的、内敛的，只有油流在地下的管道里、巨大的油罐里无声地涌动，24个百万立方储量的油罐组成的罐群，好像是上神的儿子镇守在此，化作群山穿着银白色的披风，久久伫立。这里的时光要比别处慢许多，罐群里生活的人不需要钟，只需要太阳和月亮。

每隔几天，最静谧最温柔的夜晚，就能听见荒凉走板的唱腔：“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫……”

那就是李不糙师徒俩值班了。

2

有很长一段时间，要问苏细高最讨厌的人，前三名肯定是李不糙、李不糙、李不糙。深仇大恨吗，还真没有，可他就是属癞蛤蟆的——不咬人硌应人，让人打心眼里敬爱不起来。

苏细高是这个城市土生土长的孩子，个头足有一米九，北人南相，细皮嫩肉，说起话来和和气气的。当了三年兵回来参加工作，轮岗一圈儿，最后留在了运行队，油罐离不开人打理，要是上班就得白天上油罐检查，晚上在油罐下面巡视。苏细高在部队也算是个文艺青年，平常总是自己写写画画的，偶尔还能来首小诗。他描写油库：花园中的缤纷芳香，不懂罐群瞭望的悲伤，园区有飞鸟鸣唱，汹涌的心输送炽热的爱，远走他乡。

这时候李不糙就来烦人了。他一呲牙、一挑眉，单手拎着苏细高的本子，脸上的褶子挤得老深：“罐子有啥悲伤？啥悲伤？园区有鸟叫吗？咱们晚上出去，周围只有蛤蟆！你搞对象了吗？你知道啥是炽热的爱呀？你知道多远才是他乡？”

苏细高臊得脸通红，他自己也觉得写得不成熟，可是让李不糙这么一闹，他觉得脸上火烧一样，周围还有别的同事呢。苏细高噌一下站起来，夺了本子就往外走。李不糙还不知趣，扯着脖子在后头喊：“你搞对象了吗苏细高？哎别走啊苏细高！”

苏细高握着本子坐在花坛边上想，李不糙实在是太烦人了，真是不情愿喊他师傅，这人没有一点师傅的样！没有一点集体荣誉感，整得好像自己是局外人；李不糙还愿意管闲事，别以为他是好心帮忙，他就是看热闹泼冷水最擅长；李不糙还愿意支使人干活：“苏细高啊给我倒上水啊，周小闹啊你咋还不去打饭哪？你穿那么利索干啥呀，今天不干活呀！”你看，他还给所有人起外号，不管人家愿不愿意，戳没戳短处，他想怎么叫就怎么叫。

最麻烦的还是一起干活的时候。一号罐到十二号罐，白天两个来回，夜里两个来回，常常走一圈就是两三个小时。这会儿没有别人了，李不糙就一个劲儿地烦他，问问这问问那，也不好好说话，三句一呛声，五步一嘲笑。把苏细高闹得没招儿，就闭紧了嘴巴不说话，李不糙絮叨一阵儿没意思了，就自己找乐子，赶上天气好就开唱：“云外的须弥山色空四显，毕钵岩下觉岸无边，大鹏负日把神翅展，迦陵仙鸟舞蹁跹……”

银花花空落落的罐群里，一高一矮的师徒前后走着。天空是圆形的罐顶切割的弧形边，再往前看一嘟噜一嘟噜的白云都像是罐子里冒出来的，沉默的油罐被烈日烤得直皱眉，零星有几只喜鹊也嫌热懒得飞。李不糙声音过处，才能让人感觉到时间是在流逝的。

夜里也得巡罐。一宿两圈，上半夜一圈，下半夜一圈儿。苏细高还是年轻觉多，下半夜往往都是强睁着眼皮，讨厌的李不糙这时候偏偏贼精神，俩眼睛滴溜溜地转。走着走着嗷的一嗓子：“皓月当空，恰便似嫦娥……”苏细高结结实实吓了一跳，气得直瞪眼：“李…李不糙…你这是干啥？”李不糙一脸理所当然的样子：“咋不叫李师傅哪？你胆小啊，我给自己壮胆嘛！”然后不管人家爱不爱听，李不糙就开始絮絮叨叨地讲疯话：“南三就是个大姑娘，消消停停，内心里头可满登登的，从来不表现在外头……月亮啊扑棱一下落在罐肩膀上，天南地北火车也要跑几夜，鸟儿都飞不过这么远，唯有月亮总是一个样儿……”

3

南三的岁月总是显得格外悠长，除了李不糙常常嚷嚷老了老了，其他人仿佛都是旧模样，库里的建筑、小路和花坛更是年年翻新，越来越漂亮。

苏细高在运行队呆了三年，就掌握了一门本领：跟李不糙和平相处。

他渐渐学会迁就李不糙的怪毛病，帮他沏茶打饭；巡检的时候跟在他身后的侧面，听他絮絮叨叨说不着边际的话；上罐下罐能稳稳当当一气呵成，再不会两腿发抖被李不糙嘲笑；夜里也能精精神神地去检查油罐，赶上李不糙不唱跑调儿的京剧，仿佛还能听见油流涌动的闷响。总的来说吧，只要李不糙别对他找对象的事儿发表谬论，他就能尊师重道、相敬如宾了。

苏细高的女朋友在旁边采油厂上班，俩人去参加培训认识的。苏细高从来不好意思跟别人多说，有几次女朋友给他做了爱心早餐带到单位，再加上白天上班的时候偶尔还有点羞涩一笑情窦初开的迹象，就被猴精猴精的李不糙发现了。李不糙非常有策略地和风细雨化解了苏细高的心防，连哄带骗地看了人家姑娘的照片，然后就不负众望地开始了新一轮的点评：“唉呀妈呀这姑娘这脸盘这大，圆脸的姑娘也挺好噢，你看这小眼睛一眯一笑，多招人喜欢，哎呀这嘴可是不小，要是在砢碜里头算好看的了噢……”苏细高悔不当初，闷着头不说话，也挡不住李不糙在耳边嗡嗡：“要我说娶媳妇就得娶个这样的，瞅着踏实。不过小年轻搞对象都是很难说的，可别黄了，黄了可糟心了……”endprint

在李不糙打压下顽强成长的除了爱情，还有苏细高的诗歌事业。他本就爱好这个，南三油库宏伟的罐群、载满乌金的油龙给了他更多诗意，他描写自己克服困难登上罐顶的心情，护罐的工人过着用高度计量的人生，三年来自己累计登上了几座珠峰；他描写南三别有韵味的风，风在别处温温柔柔吹，偏偏在工人脚下的悬梯上恶狠狠地打转；他也不再写鸟儿花儿，改写夜晚的蛙声……

后来领导相中苏细高的文笔，调他去机关搞宣传，有一回集团公司搞征文比赛，他沉淀思索许久，写了一首诗：

……

催城市安眠的夜雨，

打在巡罐人的肩上，

一老一少师徒俩，

睫毛上闪着摇动的水光。

南三，

满满怀抱着乌金，

坚韧垂头，

不摇不晃，不声不响。

像是松辽平原上最好的姑娘。

……

这首诗还真是拿了个三等奖，转头又碰见了李不糙，苏细高怪不好意思地打招呼，李不糙倒是不计前嫌，或者他根本也不知道人家烦过他。他走过来咣咣拍苏细高的胳膊，一如既往地自说自话：“天天忙啥哪，啥时候结婚啊？你们这小年轻一茬一茬，又让我老带新，我能不老嘛？新徒弟叫啥来着？哎…还是叫王豆豆吧，这孩子火大呀，一脸疙瘩！”

虽然苏细高特别特别不愿意承认，但是李不糙确实话糙理不糙，用文学创作的话来说，他把握住了事物的灵魂。他说的话就跟他鬓角的白头发似的，支楞八翘闪着银光，耐人琢磨。基本上李不糙说过的话都挺有文学张力的，当然了，他说月亮的那一句除外，月亮多么温柔多么遥远，怎么能扑棱一下子出现在油罐上头呢？

4

2008年，一场地震撼动了四川大地，苏细高跟随公司的队伍，奔赴蜀地参与救灾。

灾区通讯很宝贵，一个礼拜后的某天晚上，苏细高给父亲母亲还有未婚妻打了电话报平安，就裹着毛毯坐在帐篷门口，一抬头看见贼大贼亮的月亮，就不由自主地哼哼：“冰轮离海岛哇，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫……”

唱了两句自己觉得有点不在调儿上，想了想，掏出电话拨通了李不糙的号码。

李不糙没接。

苏细高在四川逗留了将近两个月，又黑又瘦，照镜子的时候还想，要是李不糙看见自己这付样子，搞不好自己要换个外号了。他还有礼物送给李不糙：山区的月亮大得吓人，明晃晃好像隐约能看见嫦娥和广寒宫，他颠来倒去照了好几张相，打算给李不糙显摆显摆。

还没等他去找李不糙，传说中一脸痘痘的王豆豆就来了，还是个刚分配没多久的大学生，羞怯怯地敲敲门，递给他一个红包：“这是我师父留给你的。”

李不糙脑溢血，住院住了俩礼拜就不行了。七月的天冰冰凉，太阳明晃晃照得人起了鸡皮疙瘩。苏细高原窝不动坐那坐了一下午。

桌上摆了个红底烫金的红包，质量不好，金粉一摸就掉。后面写着：给苏细高，新婚美满。李志全。

5

转眼到了中秋节，苏细高跟着领导去职工家庭走访慰问。来到了李不糙的家，李不糙和大哥大嫂住在一个两居室，工会的领导送来了米面豆油还有月饼，苏细高悄悄推开李不糙的房门。

老式的木床，床头摆着他沏茶用过的搪瓷缸子，单位发的枕巾枕套，板板正正地铺在大床上。

家里的事儿好像从来没听他提过，自己也从来没细心问过他，以前老觉得他话多讨厌，现在想想，他应该也挺想跟别人说说话的。

“你就是苏细高吧？我弟弟说你可有名儿了，是他带出来的。”李不糙的大哥和李不糙有点像，矮矮的很敦实，眉目间尽是风霜，还有讨好的神色，这跟他弟弟不太一样：“志全也当过兵，我们哥俩是一起过来的，俺们都是山东的。噢，你说我弟妹，弟妹是地方剧团唱戏的，那时候条件不行，是难产没的。”

“他说你写诗写得可好了。”

“他说你头回爬罐子就有股韧劲儿，肯定能有出息。”

“他说你跟女朋友有夫妻相。”

“他说要是有小孩，跟你们都差不多大。”

“在医院我还问我弟想不想回山东老家，那时候他说话都费劲了，使老大劲瞪我一眼：‘媳妇在这，我回去干啥。”

李不糙床头的抽屉里，有三个早预备好的红包，分别是给苏细高和王豆豆找对象结婚的，还有之前带过的女工周小闹，快生小孩了；还有七八封山东老家寄来的信；有一盘李胜素《贵妃醉酒》的盗版碟；还有退伍证明和一本结婚证：李志全，李月圆。批准结婚。

李月圆当年也是个大脸盘的漂亮姑娘。

6

十一的时候苏细高要结婚，小夫妻趴在桌上写宾客名单。未婚妻拿着苏细高的单子看：“就这些啦？可别落下谁呀，单位的领导，还有班组的师傅咱得排到前面几桌，啊？”

苏细高嗯了一声，说，不能，没落下。

又一天的晚上，苏细高陪值班的领导去夜巡，借了理由自己去罐群里走走，银白色的罐子好像欲言又止，苏细高越走越远，忽然觉得周围亮如白昼，猛一抬头，看见月亮不知道什么时候升了起来，真的是扑棱一下落在罐的肩膀上，把油罐都吵醒了。

他想起自己当兵的时候去过山东，真挺远，隔着五个省呢，多高的罐上也看不见的。

当年的李不糙，在绿皮火车上咣当咣当走了三天两夜来到这里，从此再没回去过。

看不见家乡的夜晚，也不知道李不糙看了多少回明亮的、遥远的月亮。

“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。”

苏细高呜呜地哭了。endprint