《世说新语》索解（六）

上海 龚斌

田舍贵人：王敦比谢尚

宋祎曾为王大将军妾，后属谢镇西。镇西问祎：“我何如王？”答曰：“王比使君，田舍贵人耳。”镇西妖冶故也。未详宋祎。

（《品藻》二一）

宋祎的来历，见于《太平御览》卷三八一《美妇人》引《俗说》：宋祎原先是西晋豪富石崇宠妓绿珠的弟子，有国色，善吹笛。西晋亡后，入晋明帝后宫。明帝病重，群臣进谏，请出宋祎。明帝问：“你们中谁想要宋祎？”吏部尚书阮遥集说：“愿以赐臣。”宋祎便归了阮遥集。再后来，成了大将军王敦的妓妾。王敦死，又归谢尚。从石崇至谢尚，宋祎一生五易主君，等于物件，不断转手。魏晋时代美丽的艺妓，常常是这样的命，宋祎不过是一个典型者。据余嘉锡《世说新语笺疏》考证，宋祎为谢尚所纳时，上距石崇、绿珠之死，已有四十多年，大概因为宋祎善吹笛，故谢尚纳之用来教伎人。余先生的说法很近情理。否则，一个六七十岁的老妪，要她作甚？

宋祎虽已是老婢，但经历丰富，见过大世面。她把王敦比田舍，把谢尚比贵人，虽说好像有一点恭维新主人的味道，仍然颇具眼光。遗憾宋祎没有进而说出评价的依据，故《世说》的编者刘义庆出来解释：“镇西妖冶故也。”

那么，何谓“妖冶”？妖冶，一般形容女子的美艳。《文选》司马相如《上林赋》：“若夫青琴宓妃之徒，绝殊离俗，妖冶娴都。”李善注引《字书》曰：“妖，巧也。”刘良曰：“妖冶，美艳也。”有时以妖冶代指美女。例如《晋书》卷二六《食货志》：“多发妖冶，以充倾宫之丽。”刘义庆说谢尚“妖冶”，是否谢也是美男子，漂亮如潘岳、卫玠之流？史所不详。《晋书》卷七九《谢尚传》说：“及长，开率颖秀，辩悟绝伦，脱略细行，不为流俗之事。”可见谢尚神情开朗超出常人，善辩悟性他人难及。不拘小节，不为俗事。这样的神情、风度、举止，妩媚可爱，以“妖冶”形容，虽不太确切，但并非不着边际。

谢尚音乐才能极高，善舞能唱。王濛、谢尚同为王导掾属，有一次王濛说：“谢掾能作异舞。”谢尚当即起舞，“神意甚暇”。意思是落落大方，自自然然。《语林》说：“谢镇西酒后，于槃案间为洛市肆工鸲鹆舞，甚佳。”（见《任诞》二三及刘孝标注）王濛所说的“异舞”就是“鸲鹆舞”。《乐府广题》说：“谢尚为镇西将军，尝着紫罗襦，据胡床，在市中佛国门楼上弹琵琶，作《大道曲》，市人不知是三公也。歌曰：青阳二三月，柳青桃复红。车马不相识，音落黄埃中。”（《乐府诗集》卷七五）谢尚纵放自由、不拘小节、能唱会舞，即使大庭广众之下，也悠然唱着情调缠绵的时调小曲，这种举止作风，在音乐演奏家宋祎看来，太妩媚可爱了。上流社会的贵人，正应如此。

反观王敦，十足“土豪”一个，早有“田舍”之名。《豪爽》一说：“王大将军年少时，旧有田舍名，语言亦楚。武帝唤时贤共言伎艺事，人皆多有所知，唯王都无所关，意色殊恶。”可见王敦自少粗鄙，说话满口方言，早被人唤作田舍——乡巴佬，于伎艺不懂也不感兴趣。王敦昔年赴宴石崇，见美人劝酒不力，使黄门交斩美人。王导责备此事野蛮，王敦却说：“自杀伊家人，何预卿事？”（《汰侈》一）性情残忍，令人齿冷。王敦先前尚舞阳公主，上厕所，不懂漆箱里放的干枣是用来塞鼻的，以为厕所也供应水果，吃个精光。从厕所出来，婢女拿来水和澡豆，他也不知这是叫他洗手，把澡豆倒进水里，吃得干干净净，说是“干饭”（《纰漏》一）。宋祎先事石崇，后事王敦，王敦这些土得让人喷饭的纰漏事，大概不会不知。谢尚之雅，王敦之俗，何止霄壤！称一是田舍，一是贵人，实在太到位了。《世说》的时代是崇尚优雅的时代，谢尚是雅士，宋祎又何尝不是女中雅士呢？

谢安捉鼻曰：“但恐不免耳。”

初，谢安在东山居布衣时，兄弟已有富贵者，翕集家门，倾动人物。刘夫人戏谓安曰：“大丈夫不当如此乎？”谢乃捉鼻曰：“但恐不免耳。”

（《排调》二七）

谢安早年高卧东山，携妓遨游，声名著于朝野。虽然朝廷屡次征召，但谢安不为所动。看他的样子，好像立志终生布衣，保持隐士的操守，敝屣功名。可惜“但恐不免耳”一句，泄漏了隐德终究会坠失的消息。

谢安当初长期在东山做布衣，其中一个原因是“兄弟已有富贵者”——谢尚、谢奕、谢万皆为方伯，盛于一时。既然谢氏门中有多位兄弟做方伯，那么我在东山枕流漱石，享受山水的乐趣，不是远胜风尘仕途吗！须知那是一个隐逸高于入仕的时代，悠然山水的隐士，甚至比辛辛苦苦做官的更有名气。隐居的谢安，就比他做官的弟弟谢万名气大得多。

可是，谢安妻子刘夫人却心羡富贵了。看看丈夫的兄弟们，不是刺史就是太守，出门或归家时车轮隆隆如雷声，引得人们纷纷驻足观望，何等神气。每看到兄弟们的显贵，就越发觉得难耐寂寞，便玩笑似的对谢安说：“大丈夫不当如此乎？”谢安听了，捏着鼻子说：“恐也不免如诸兄弟耳。”余嘉锡《世说新语笺疏》解释谢安这句话说：“安意盖谓己本无心于富贵，固屡辞征召而不出。但时势逼人，政恐终不得免耳。安少有鼻疾，语音重浊（见《雅量篇》注）。所以捉鼻者，欲使其声轻细以示鄙夷不屑之意也。《能改斋漫录》三乃谓：‘安所以不仕，政畏桓温。其答妻之言，盖畏温知之而不免其祸，非为不免富贵也。’以其文义考之，其说非是。”余先生的笺疏部分可取。下面我们再稍加分析：

余先生称谢安“本无心于富贵”，此言恐未必。《晋书·谢安传》说安放情丘壑，简文（指简文帝司马昱）时为相，说：“安石既与人同乐，必不得不与人同忧，召之必至。”意思是谢安忧乐与常人相同，征召必到。日后，谢安果然出仕，证明简文之言确实有见。

天下之忧乐与人同者，是因为挂怀天下之事。谢安隐居东山，绝不是不闻世事。《资治通鉴》卷一○○记晋穆帝升平三年（359），谢安之弟谢万率军击燕，一副名士派头，只是啸咏自高，未尝抚爱将士。谢安深为忧虑，对谢万说：“汝为元帅，宜数接对诸将以悦其心，岂有傲诞如此而能济事也。”“安虑万不免，乃自队帅以下，无不亲造，厚相亲托。”可见这位似乎充耳不闻世事的隐士，其实人情练达，对其弟谢万的空疏十分了然，不惜亲自替其补救。史称谢安“矫情镇物”，貌似无心于富贵，其实也是矫情的一种。

《晋书·谢安传》说：“及万黜废，安始有仕进之志。”谢万北伐失败，废为庶人，时在升平三年（359）。而在前不久的升平元年（357）五月，镇西将军谢尚卒。升平二年（358）八月，豫州刺史谢奕卒。几年之间，谢氏兄弟死的死，废的废，眼看“新出门户”岌岌可危，为了保持谢氏的富贵，振兴家门，谢安只能出仕。当他捏着鼻子说 “但恐不免耳”时，谢尚应该还未卒，而此时他已萌生出仕之心。当谢万兵败废黜后，加上朝廷一再征召，谢安终于做了桓温的司马。总括谢安出仕原因大致有三：一是身边刘夫人心羡富贵；二是其弟谢尚、谢奕相继卒，谢万废黜；三是朝廷“严命屡征”。为谢氏家族的长远利益考虑，不得不出仕。若相信他真的“无心于富贵”，恐怕不免皮相。

“人固不可以无年”

王珣疾，临困，问王武冈曰：《中兴书》曰：“谧字雅远，丞相导孙，车骑劭子。有才器，袭爵武冈侯，位至司徒。” “世论以我家领军比谁？”武冈曰：“世以比王北中郎。”东亭转卧向壁，叹曰：“人固不可以无年。”领军王洽，珣之父也，年二十六卒。珣意以其父名德过坦之而无年，故致此论。

（《品藻》八三）

晋安帝隆安四年（400），王珣将死，问武冈侯王谧：“世人将我家领军（指王珣父领军将军王洽）同谁相比？”人之将死，不嘱后事，却念念不忘死了多年的父亲的声名优劣，可见东晋名士热衷品鉴人物到了“至死不渝”的地步。

王谧回答：“世以比王北中郎。”刘孝标注以为王北中郎指王坦之。刘孝标的说法是正确的。然近人刘盼遂不以为然，说：“按孝标指北中郎为王坦之。坦之学诣绩业，与安石齐名，洽非其比。借时人阿好，拟于不伦，珣亦宜欣然相领，不至有无年之叹。窃谓北中郎系指王舒。本传：‘褚裒薨，遂代裒镇，除北中郎将。’考舒平生，庸庸无奇迹，正洽之媲，故时人得以相提并论。特人知王坦之为北中郎者多，知舒之为北中郎者少，故孝标有此失耳。又南朝矜尚伐阅，拟人往往取其支属之中。此处不应独以太原王比琅琊也。”笔者以为刘氏之说不能成立。考王舒以咸和八年（333）卒，王珣卒于隆安四年（400）。珣、谧谈论“我家领军比谁”时，距王舒之死将近七十年，世人对王舒行事恐多已茫然。以事理推之，此“王北中郎”当指王坦之较可能。又刘氏以为“不应独以太原王比琅琊也”，乃属臆说。本篇四七王修龄问王长史：“我家临川，何如卿家宛陵？”我家指琅琊王，卿家指太原王，正可说明拟人并非“往往取其支属之中”。所以，孝标之注是正确的。

王珣为何感叹“人固不可以无年”？刘孝标解释是“珣意以其父名德过坦之而无年”。王洽是否名德胜过王坦之，或者前者年寿若长，名德是否一定胜过后者，这些姑且不作讨论。我们只是从王珣之叹指出：魏晋品藻人物，年寿之长短是裁定优劣的重要因素。《晋书》卷五八《周访传》说：“初，访少时遇善相者庐江陈训，谓访与陶侃曰：‘二君皆位至方岳，功名略同，但陶得上寿，周当下寿，优劣更由年耳。’访小侃一岁，太兴三年卒，时年六十一。”王珣言“人固不可以无年”，意即“优劣更由年耳”。又《世说·贤媛》一二记王武子为妹求佳偶，看中有俊才的兵家子。其母钟氏说要亲自看一看。钟氏看完评论说：“此才足以拔萃，然地寒（门第低贱），不有长年，不得申其才用，观其形骨，必不寿，不可与婚。”几年之后，兵家子果然死了。由此可见，钟氏鉴别人物有三个因素：才能、门第、年寿。年寿为其中重要因素。魏晋时期因种种原因，人命大多短促。在短暂的人生中，许多才能之士不有长年，不得尽其才用，憾恨无穷。因此，当时把年寿作为评论人物的重要因素，自有其时代原因。事实也正如此，如果才能难分高下，那么年寿的长短必然成为衡量优劣的重要砝码。当然，若人才相去太远，譬如百岁野人，也绝不能比肩短命的天才王弼。

此则故事叙述、描写十分简洁传神。特别是王珣“转卧向壁”，叹曰云云，用动作与语言刻画王珣的无奈与喟叹，既有感父亲年命短促，影响名声的评价的不平，同时流露出自己仅得下寿（王珣享年五十二），世人不知又将己比谁的感伤。告别人世之前的心理与情绪，表达得极为传神。