沈冬欢
(厦门大学 外文学院 英语语言文学系,福建 厦门 363000)
彼得·库西(Peter Kussi)曾不无幽默地说过,“米兰·昆德拉写小说就是为了提问题”[1]p206。这句话在《不能承受的生命之轻》中得到了很好的验证。小说一开篇,昆德拉便就人类的存在提出了一系列问题:“重便真的残酷,而轻便真的美丽?”“那么,到底选择什么?是重还是轻?”“何为正,是重还是轻?”[2]P5-6可以说,人类的生存及其选择,是昆德拉作品的根本落脚点。以上问题使读者将关注点聚焦于人类的生存选择及境遇上,并使得“轻与重”成为了小说中最重要的主题之一。正如昆德拉在小说开头所阐释的那样,“重”与尼采所说的“永恒轮回”有着密切的联系:一切事物都在无休无止地重演下去,因此它们都有着永恒的不可改变的必然性和意义。与“最沉重的负担”相反,“轻”则代表着“负担完全消失,”从而导致生存“变得自由而没有意义”[2]P5。由此,我们不禁要问:昆德拉自身对于人类的存在抱有何种态度?换言之,轻与重,哪一种才是他所倾向的生存方式?
要回答以上问题,我们需要从昆德拉在小说人物身上所做的生存性研究入手,由此观照几个人物的生存境况及选择。在这里,之所以用“研究(investigation)一词,是因为昆德拉曾将小说定义为“在特定情况下对真实与假定的存在可能性的研究”[3]P67。同时,他认为,小说家作为研究者,为了探索这些可能性,应将它们分别运用于每一位人物的塑造。正如多琳·M·塔洛克所说,“每一个个体的存在方式都取决于他的选择行为”[4]P41。……