田野歌手

金曾豪

蝉金蝉脱壳

鸣是夏天的背景音乐，连聋子也听得见。

蝉是昆虫界的大明星，没有人不知道的，还都知道蝉是从知了猴“考”出来的，但真见过“金蝉脱壳”的人不会多。

我见过。

那天我路过高家竹园时还挺早，被高叔叫住了，原来他正在静观一只知了猴“考蝉”。在吴方言中，这个“考”是蜕化的意思。

在土里修炼多年，知了猴才有资格“考蝉”。昨夜下过雨，这家伙趁着雨后土软，破土而出，赶考来了。

知了猴停在一人多高的粗糙的树干上，胖乎乎的，一身油光光的黄。它虽然定格在那儿，但头冲上，爪子虬曲，整个儿是一种向上登攀的姿态。它是有方向的，它是兴奋的，它是充满着紧迫感的，可它就是不动。它一定是在积聚力气。

高叔让我别太靠近知了猴。哪怕是一只小小的昆虫，在这种要紧的生命关节都是应当尊重的。

知了猴动了，动的是爪子，用了机器人那样的动作，僵硬，机械，但目的明确，毫不犹豫。看得出，它并不想爬行，调动爪子只是想站得更稳。停顿了一会儿，它整个身体抽搐起来，看上去有些痛楚。它的背上出现了一道纵向的豁口。豁口一点点裂开，露出了它浅绿色的背。浅绿的背不一会儿就成了深绿色。它是没有脖子的，豁口向上一点点就是它的头了。挣扎着，挣扎着，它终于把头拱了出来，一对大眼睛透明发亮。

因为这对眼睛，我和高叔不由自主地往旁边闪了闪。

它又停顿了一下，似乎在喘息，似乎因为这个突然明亮起来的世界而惊愕。明亮美丽的世界激动了它，它努力蠕动，奋力把爪子一只一只从蝉壳里拔了出来。它抓稳了，爪子一齐发力，想把它的后半个身体从蝉壳里抽出来。它没有成功，努力了几次都没有成功。它积聚了一下力量，上半个身体突然用力向后仰，又敏捷地向前一扑，抓住了树皮。这个惊险的动作给了它爆发的力量，它的后半个身体这回终于有些松动了。再一用力，它的下半身就抽出来了——哎唷，它的肚皮竟是又白又嫩的呢！

它出壳了，可还不是金蝉。除了背上那一片硬甲，它的全身都是灰白色的，翅膀蜷曲着，湿嗒嗒地缩在身体两侧。它的肚子在微微地颤抖，是因为激动，还是因为冷？

小家伙接下来的变化出乎意料地快速，有点像川剧里的变脸。原来，它颤动的肚子是在催促身体的变化。它的身体很快就变成了棕黑色。它的翅膀干爽了，挺括了，成为半透明了，上面还布置了精致的斑纹！

我和高叔都松了口气。这个小家伙考出来了！

我逮过许多知了和知了猴，可这一次我没有生出一点点逮住它的念头。

仪式完成了，小家伙展翅起飞，飞向它的树林，飞向它歌唱的年华。它的第一次飞翔竟是如此恣意，如此潇洒呢！它的壳还在树干上，还是一个完整的、向上登攀的姿势。蝉飞走了，没有回头，它一点也不留恋它的旧衣裳。

可以在土里长，可以在树上唱，也可以在空中飞。蝉这个小家伙真是不简单啊！

叫哥哥

小麦登场，田野里就有蝈蝈在鸣叫了。高叔叫我们别理睬这些性急的蝈蝈，说这个节令的蝈蝈叫声单薄乏力，是那种病恹恹的腔调，不好。高叔不是竹匠，可他会用篾黄编蝈蝈笼，到了夏天，高家竹园里会挂好多蝈蝈笼，热闹呢。

盛夏，新一批的蝈蝈出场了，鸣叫声浑厚宏亮，精神抖擞的，听着来劲。江南人把这种蝈蝈亲切地唤作“叫哥哥”，说小孩子听了能“走疲经”。没人解释“走疲经”是什么意思，连这么写都是我杜撰的，大概是化解疲劳、提长精神的意思吧。

蟋蟀基本上只在晚上鸣叫。蝈蝈精神旺，是个工作狂，晚上叫，白天也叫，而且叫得更起劲。逮蝈蝈就得白天去，最好的时间是最炎热的晌午，最好的地点是毛豆田或者茅草地。

远远的就听见蝈蝈叫了，这里那里，此起彼伏，声浪滚滚。走近时得慢慢动作，轻轻落脚。要带个小网兜，空手难以扑住蝈蝈，扑住了也容易把小家伙弄伤弄残。还有，它们挺凶的，会奋起反抗，咬你的手，再把一口褐色的口水抹在你伤口上，让你辣辣地疼。

仗着跳跃的本事，有能耐的蝈蝈喜欢栖在植物最高的枝头鸣唱，所以你的目光应当更注意植物的上部。

蝈蝈有两种，一种叫绿蝈蝈，一种叫铁蝈蝈。绿蝈蝈通体翠绿，逆着阳光看晶莹如翡翠，精致极了。铁蝈蝈是褐色的，个头稍大，鸣叫声高昂浑厚，更显雄壮。绿蝈蝈细心，一身掩护色，比较难发现。铁蝈蝈鲁莽，一身褐色戎装，大大咧咧地在绿叶上坦荡无忌，只管振翅放歌。

蝈蝈没有声带，靠摩擦翅膀上的发音镜发声，不是歌唱，是演奏。在童话书的插图中，蝈蝈大多被画成小提琴手，是对的。

受到惊动，蝈蝈一定会向下跳，所以用网兜时得从下往上捞，否则基本没戏，这种小提琴手相当敏捷。高叔逮蝈蝈从不去灌木丛，因为灌木丛的树杈棘刺一准会把网兜钩住。

高叔对蝈蝈有研究，逮蝈蝈一定挑声音最宏亮的下手，养蝈蝈更是专挑名品。如果是绿蝈蝈，那就得是红眼睛的，叫“红眼绿蝈”；如果是铁蝈蝈，那就得是黑眼睛的，叫“黑眼铁蝈”。即便是这两种名品，高叔还会计较两样：一是蝈蝈的翅膀，翅膀要短而厚；另一样是肚子，肚子太小的蝈蝈体力差，太大了也不好，懒，不愿鸣叫。

高叔的蝈蝈笼都是新编的，编时不封口，装进去蝈蝈后再封口。篾黄编成的馒头笼是淡黄的，里头的蝈蝈是翠绿的，系笼子的线是红色的。这些颜色相配，多美啊！

蝈蝈的胃口粗，肯吃的东西不少，最喜欢的是毛豆和葱。蝈蝈吃葱，咬住不放，能把一根青葱一口气从头吃到尾。蝈蝈喜欢吃葱是我偶然发现的。

蝈蝈进笼，失去自由，愤懑，有的就只肯吃不肯叫，以沉默相抗议。那就找一根细齿的钢锯条来吧——用一片竹片在锯齿上轻轻划，划出来吱吱的声响，让蝈蝈听。这种颤颤的、听着耳根痒痒的声音对蝈蝈是一种很大的诱惑呢！虚荣心特强的蝈蝈想：哎呀，谁能比我唱得还响啊！就把沉默忘记了，就放声鸣叫起来。这是高叔的发明。

高叔每年要做许多蝈蝈笼子，里头囚着红眼绿蝈或是黑眼铁蝈。除了送人，高叔把蝈蝈笼挂在他们家的竹园里，让蝈蝈们对歌或者斗歌。过些日子，高叔就把蝈蝈放掉，然后再用网兜去田野里逮蝈蝈。高叔把蝈蝈放生在他家竹园旁边的枸橘李丛里，希望这些优秀的蝈蝈能在那儿繁殖出更加优秀的蝈蝈来。

那些蝈蝈却不愿意留下来，都跑了。或许，蝈蝈们是受不了枸橘李子的那些味道吧？