反抗历史的书写——解读伊莎贝尔·阿连德《幽灵之家》

⊙窦天骄［南开大学文学院, 天津 300071］

作 者：窦天骄，南开大学文学院2012级比较文学与世界文学在读硕士研究生，主要研究方向为拉美文学。

《幽灵之家》是伊莎贝尔·阿连德的成名作，这是一部家族史式的小说。这也是一部双线索的小说，由两个叙述者的叙述组成全篇。《幽灵之家》是由男性与女性两种叙述声音互补互证组成的一个完整的故事，它不仅为被湮没的女性者发声，更重要的是，它是个人记忆对文化记忆的反抗，是为所有被大历史碾压的人发声。

一、可疑的男性叙事埃斯特万·特鲁埃瓦作为小说的叙述者之一，他的独白式叙述是不可靠的。他采用了传统的、与历史书写相同的直线型叙述方式；他的叙述是有选择的，叙述的主要目的是为自己的行为辩护。

埃斯特万·特鲁埃瓦的人生历程就是其叙述的主要内容，他年轻时在矿区采矿捞到第一桶金，本想用这笔钱作为他与未婚妻罗莎结婚的资金，不料未婚妻意外死亡，他便回到乡下，振兴父辈留下的三星庄园，成了一名大庄园主。后他又投身政治，凭借强大的财力和执行力成为保守党的党魁，但最终在政治斗争中败下阵来。他的叙述主要有以下两个特点。

首先，他对自己的过去采取有选择的叙述，几乎不提不光彩的事情，只留下对自己有利的内容。第一次表现在他大闹未婚妻丧礼现场的事，这段描述他用第三人称表述，表示自己对那段记忆的模糊。故事的起因是他收到了未婚妻罗莎去世的消息，这使他暴怒不已，他马不停蹄地赶到罗莎家，在描述当时的情景时，埃斯特万却使用了第三人称“，据他们说，那天我风尘仆仆地闯进家门，头上没戴帽子，满脸胡子拉碴，浑身上下尽是泥。说我怒气冲冲，焦灼不安，大喊大叫地问我的未婚妻在哪儿”①。他使用旁人的话来说明当时的情况，这就大大降低了他的叙述的可信度。他不记得自己曾经大喊大叫，那么很有可能他还忘了其他的，尤其是出于愤怒而更加暴力的行为。上一个事件的叙述尽管含混，但埃斯特万只遮掩了部分内容，而他对强暴农妇的事情却是只字不提，不仅由于他想要抹去自己的罪过，更重要的是体现了他对下层女性的态度。他认为自己作为庄园主，这些下层妇女是属于他的财产。

其次，他的叙述是不容其他人质疑的，尽管另一位叙述者阿尔芭提供了有力的证据，证明他的过错。这种风格体现出了他专制的作风，他坚持自己做的每件事都是正确的。最明显的一个例子是他在庄园里横行霸道，但是他始终坚持自己是个好东家这个观点，而在阿尔芭的叙述中，得知当时农民们是敢怒不敢言。但是埃斯特万仍固执地认为“：假如生活能够从头开始，我会犯少许错误。然而，总的来说，我一点儿也不后悔。是啊，我是一个好东家，这是毫无疑问的。”

埃斯特万·特鲁埃瓦作为男性叙述者，他有选择地讲述了自己的往事，但由于有另一位讲述者的存在，他想掩盖的真相被揭发出来。作者让男性叙事与女性叙事相对照，用不可靠的男性叙事衬托出女性的可靠叙述。然而，这样做不是为了贬低男性叙事，而是为了表明男性叙事是被历史叙事所同化的声音，在精神上是受害者。不论是否强势，男性同样是被大历史裹挟的个体。与此同时，作者给读者提了醒，历史记述也是独白式的，作为被拥有权力者书写的历史的背后，就有被湮没的声音，而且被湮没的声音作为个人记忆留了下来，往往才是对历史的真实记忆。

二、女性声音的意义从女性的视角重写历史，这就是《幽灵之家》中女性叙述者的意义。

女性叙述者的叙述时间跨越了近百年，是女性记录的历史，与男性叙述者埃斯特万·特鲁埃瓦的叙述相对照。女性作为叙述者记录历史有自己的特点。

首先，女性叙述者使用环形叙述方法以及插叙和倒叙的手法。总体来说，女性叙事是按照事件，而非时间进行的叙述，这是对传统历史书写方式的颠覆。具体表现在，小说的第一句与末句相呼应，“巴拉巴斯从海路来到家里”，这既是小说的开头，也是小说的结尾。这就使得整部历史像是一个圆环，周而复始。同时，作者借阿尔芭之口，表明了自己的历史观，“我似乎在摆弄一副七巧板，每一块薄片都有其准确的位置。在把薄片放好以前，似乎都是不可理解的。但是，我相信，只要摆妥了，每一块薄片都有用处，而结果势必是和谐的。每块薄片都有存在的理由，包括加西亚上校在内。有时候，我觉得，那些事仿佛我亲身经历过，那些话都是我写下来的”。在《幽灵之家》的女性眼中，所有事情都是有连锁反应的，也可以这样说，当时所做的事情已经注定了结局。就像小说中的一对姐弟俩，姐姐阿曼黛和弟弟米格尔，他们相依为命，姐姐送弟弟上学第一天放学后，“阿曼黛发狂地把弟弟抱在怀里，一时冲动，说出这样一句话：‘小米格尔，我愿意为你献出生命。’她不知道后来果然为他献出了生命”。书中还有很多这样的例子，这种书写方式是作品中女性书写的历史的一大特点，即按照事件的前因后果，而不是时间顺序进行叙述。

其次，女性叙述由多位女性共同完成，女性叙述使用了第三人称的叙述，只有极少的地方使用了第一人称，叙述的材料来源是日记和书信，这样使得阿尔芭的叙述更像是一种记录，而非独白，而这种叙述方式也更加客观、可靠。“由于有了第一人称和第三人称两种视角，阿尔芭的叙述比埃斯特万的叙述更加完整，而埃斯特万的叙述为的是说服读者相信自己，而阿尔芭是为了告知读者真相。”②叙述者阿尔芭借助了曾祖母的照片、外祖母的日记、母亲的书信，再加上自己的经历，表明女性叙事是集体记忆的结晶，而非个人独白式的历史。

最后，女性叙事中的魔幻、超自然因素是不能忽略的，这是相较于男性叙事中的一大特色。“对于超自然的描写也是对另一种经验的揭示，这在形式写实主义中不可能充分表现或包含。尽管这种描写也出现在男性撰写的文本中，但是，女性作家对超自然因素的使用也可以作为一种特定的修辞策略，来揭露以男性为中心的社会和文学书写，并且反驳这种书写对‘可接受’行为的限定。”③《幽灵之家》中的女性都与超自然因素有关系，例如，克拉腊与布兰卡有心灵感应，菲鲁拉的灵魂飘到庄园与克拉腊道别，克拉腊的灵魂出现在囚房以鼓励阿尔芭生存下去，这样的例子比比皆是。而这种对超自然力的描写是对写实的历史叙事的超越。

作者给了女性发言权，以反传统的方式重写了历史。相较于男性叙述者，女性的叙述内容更加丰富，篇幅也更长。两种叙述声音互相补充，又相互对照。这体现了作家对被男性书写淹没的女性历史的重视和代言。

三、个人记忆与历史阿连德的作品体现了个人记忆与历史记述的冲突。作者揭示了男性与女性的两种悲剧模式，女性作为被压抑的个体，主要体现为肉体上的被损害；而男性则是被历史叙事所同化的声音，主要体现为精神上的被损害。

被损害的小人物之一是埃斯特万·加西亚——埃斯特万·特鲁埃瓦与农妇潘洽加西亚的私生子的儿子。作为私生子，他没有与其他婚生子女同样的权利，他的童年是在贫困、屈辱中度过的，仇恨命运的不公使他的心灵扭曲。他长大之后，由于保守党头领特鲁埃瓦的推荐信，他成为了军事警察。当他顺应时势爬到上校后，成为了军事政变后的掌权者，他做的第一件事就是对特鲁埃瓦一家的报复。他把阿尔芭抓到监狱，以追查她的情人米格尔为由对她严刑逼供，滥施强暴。但实际上“加西亚根本不是想查清米格尔的下落，而是为他自出生以来受到的各种凌辱进行报复”。他心底的恨占据了他的全部心灵，把他的人性湮没了。“所谓大写的历史及其宏大目的，不过是一个美妙的幻象，在此之下掩盖着它黑暗的实质——将一个个本来拥有完整精神性的人撕裂成一个个历史碎片。”④

被损害的小人物之一是阿尔芭，埃斯特万·特鲁埃瓦的外孙女，也是这部家族史的叙述者之一。阿尔芭成年后，爱上了米格尔——一位激进的左派领袖。虽然阿尔芭对政治毫无兴趣，但出于爱情，她参与了米格尔等学生组织的激进运动，用行动支持工人罢工。军事政变之后，米格尔成了被军事警察追捕的对象，阿尔芭投入到了解救受难者的活动中，她受米格尔之托帮助有被当局杀害危险的人藏起来。后来，当她意识到事情的危险性之后，依然坚持帮助有需要的人。当听说由于战乱，许多人填不饱肚子时，她积极奔走，帮助那些有需要的人。后来阿尔芭由于米格尔的情人身份被抓入狱，她被严刑拷打，要她说出米格尔的下落，她始终保持缄默。阿尔芭在监狱里受尽了虐待，她遭受电刑、被强暴，后来又被关进了“狗窝”——密封式的窄小牢房。阿尔芭一度失去了生的意念，而她的外祖母的幽灵出现，鼓励她要活下去，把想说的话用思想写下来。于是，阿尔芭开始回忆，战胜了痛苦。最终，特兰希托·索托出手相救，阿尔芭出狱了。在外祖父的鼓励下，她开始写作。借助外祖母的笔记、母亲的书信还有曾祖母的相片，她了解了过去的事情，也明白了，自己所受的折磨是外祖父年轻时强暴妇女的结果：他曾经强奸别人，现在被强奸人的孙子强奸了他的外孙女。历史似乎就是一个因果报应的循环过程。至此，她的仇恨也消失了，她认为“对所有罪有应得的人施加报复，这实在太难了。报复只能延续这个难以挽回的循环过程。但愿我的任务是生活，我的使命不是延续仇恨。……我要孕育腹中的胎儿（她是那么多对我施暴的人的女儿，也许是米格尔的女儿，但主要是我的女儿），等待美好时光的到来”。

《幽灵之家》的动人之处在于它体现的是完整的自然的人性，作家关注女性命运，而作者的立场显然是站在女性叙事的立场上，因为在阿连德看来，女性叙事代表着爱的声音，是人类拯救的希望所在。但她不贬低男性，“在主要由女性书写的历史中，男性声音的出现不仅没有破坏女性叙事者的权威，反倒丰富了历史叙事与反思的层次”⑤。阿连德对历史的思考是全面的，无论弱者还是强者都逃不过被大历史车轮碾压的命运，她控诉战争带来了痛苦、扭曲了人性，但最终通过复归于爱这个主题，其实这个主题也是始终贯穿她的所有作品，人与人之间的爱、人性的善和宽容的力量，给了其希望永恒的光芒。

① [智利]伊莎贝尔·阿连德：《幽灵之家》，刘习良、笋季英译，北京十月文艺出版社1991年2月第1版，第35页。（文中有关该小说引文均出自此书，不再另注）

② Kathryn M.Smith：“Telling（T）he（i）r Story:The Rise of Female Narration and Women's History in Isabel Allende's The House of the Spirits”，Florida Atlantic Comparative studies journal Vol.11，2008-2009.

③ Ruth Y.Jenkins：“Authorizing Female Voice and Experience:Ghost and Spirits in Kingston's The woman Warrior and Allende's The House of the Spirits”，Melus,Volum19,Number 3（Fall 1994）.

④ 王志耕：《人与历史的对话：肖洛霍夫解读——读刘亚丁〈顿河激流——解读肖洛霍夫〉》，《俄罗斯文艺》2003年第4期。

⑤ 滕威：《“穿裙子的加西亚·马尔克斯”与阿连德的家族史——重读〈幽灵之家〉》，《艺术评论》2007年第8期。