游走于现代与后现代之间:韩寒《他的国》之解读

⊙赖 锐［广东外语外贸大学， 广州 510420］

韩寒作为当代“80后”作家，一直广受关注。将其作品风格与后现代主义挂钩，似乎是学术界的共识。但韩寒作品中除展现出后现代主义的风格之外，其精神内核又带有启蒙现代性的意义。在他的小说中，现代性与后现代性、解构与建构相互纠缠的复杂局面，是常常被学者们忽略的事实。故本文选取学术界研究较少的韩寒作品《他的国》进行个案探讨，试图深化对上述观点的认识。笔者将运用巴赫金的狂欢诗学、戏仿理论、英美新批评、西方叙事学等多种理论方法解读文本，并从语言、人物、隐含作者、精神内核等四个方面揭示《他的国》中现代与后现代相互缠绕的基本状况。

一、戏仿与狂欢——诙谐的颠覆性话语

《他的国》将韩寒狂欢化的语言风格展现得淋漓尽致。其间充满了戏仿式的话语结构，并糅合了“反讽”“悖论”“隐喻”等多种修辞手法，使得小说语言嬉笑怒骂、多元混杂。作者往往用冷峻的语言中击破假象，用犀利的笔锋颠覆权威，而最后又不失诙谐幽默，给读者带去阅读快感。

狂欢化是苏联文艺理论家巴赫金提出来的重要诗学概念。狂欢的思维方式直接来源于狂欢节，它是欧洲民众的重要民俗活动。在狂欢节中，民众可以任意颠覆固有的等级秩序，在平等自由的环境中嬉笑怒骂、斜插打诨。这是一种意在颠覆等级、强调平等的思维方式，而具体到文本中，狂欢式的精神则可转化为狂欢化的语言。故巴赫金说：“日常生活中只留下狂欢的泛音，而在文学中它可以成为基音。”①

《他的国》的语言风格确实符合巴赫金口中的狂欢化特质。韩寒在小说中不断地对权威的官方话语进行戏仿和颠覆，笑谑之间，灰飞烟灭。而戏仿同样是巴赫金提出的批评范畴。他说：“小说戏拟其他类型，揭示其他类型的语言和形式的规范性，小说压缩其他类型，并将有些类型融入其独特的结构之内，加以重新组织和重新加强语气。”②这其中又包括了“对‘他者’语言风格的戏仿”③。《他的国》中存在大量戏仿官方广场式话语的桥段：

他们充分发挥自己的特长，勇于表现、敢于表现、乐于表现，做到人人有歌声、家家有歌声、村村有歌声的全民参与，使得这个社会得到了长足的、长远和长久的发展，这个比赛对于防止我们的传统文化流失有着重大的意义。我建议，我们要把这个比赛固定下来，年年搞，争取搞成一个在全国范围内都有影响力的精彩赛事、精品赛事、经典赛事……我们镇上的招商办，搞一个大型的招商引资活动，以赛招商，以赛会友，文艺搭台，经济唱戏，强强联手……④

这是小说中某书记的讲话，也是作者戏仿官方话语的经典桥段。韩寒将这一段模式化、官场酸腐气息浓重的广场式话语模仿得惟肖惟妙，让人忍俊不禁。他指出：“书记是喜欢用排比句的，他用的排比出神入化。别人用排比，都是层层递进，而书记的排比句，充满了无产阶级的关怀，没有任何阶级之分，完全是三个同义词啊。”⑤如上文中的“勇于表现、敢于表现、乐于表现”“人人有歌声、家家有歌声、村村有歌声”“长足的、长远和长久的发展”，都是带有官场的特色排比句。这类带有颠覆意味的戏仿性话语，体现了韩寒的幽默睿智，也展现了他颠覆权威的勇气。

除了戏仿式的话语之外，韩寒在《他的国》中运用大量的“反讽”“悖论”“隐喻”，打破语言稳定的结构模式，形成一种生动活泼、多元混杂的语言风格，并与狂欢式的话语遥相呼应，相得益彰。

“反讽”“悖论”“隐喻”都是我们熟知的修辞手法。但20世纪中叶兴起的欧美新批评学派赋予了以上术语新的含义。布鲁克斯说：“反讽是语境对一个陈述语的明显的歪曲”⑥，即字面意思与语境发生矛盾，致使句子形成一种不平衡的状态，达到特殊的效果。如：

一个合唱团只有这么一点点成员是不行的，而且现在找来的第一个成员还是一个哑巴，只能用奥运开幕的唱法才行。⑦

文中讲到主人公左小龙想组办一个合唱团，可找来的第一个成员却是一个哑巴，这使得上述句子与该语境发生了冲突，达到反讽效果，带有黑色幽默的味道。尤其是后面那句“只能用奥运开幕的唱法”，影射现实，更添反讽意味。

与“反讽”相似，“悖论”则是通过“暴力扭曲语言的原意，使之变形；或者把逻辑上本不相干甚至相互对立的语句连在一起……进而产生丰富的含义”⑧。《他的国》经常营造出这种逻辑上的悖论。如短短一句“我来例假了”总共以悖论的方式出现了三次，每次都很戏谑。作者特地交代，左小龙有过六个女朋友，每一个都在他面前脱光了衣服，可是“造化弄人，上天无眼，每一次左小龙存够了钱得以开房间的时候，他的女朋友都会来例假。左小龙天生有点晕血……左小龙存钱有一个周期，这个周期往往和女性的生理周期统一了起来”⑨。作者可以营造了这种宿命式的悖论，带有几分低级趣味。这种脱离生活真实的悖论违背了日常秩序，语言看似粗鄙，但这恰恰是韩寒用以反抗等级秩序的武器。所谓狂欢，就是要与模式化的用语相对抗，达成叙事的张力。

此外，《他的国》经常出现新奇的“隐喻”。“隐喻一般指在彼类事物的暗示之下感知、体验、想象、理解、谈论、此类事物的心理行为。”⑩韩寒的隐喻往往犀利，古灵精怪中透着睿智。

左小龙有点犹豫，毕竟摩托车就像他的女人，被别人骑一骑心里肯定不痛快。但转念他又想，这就好比自己的女人患了妇科病，正好碰到个男医生，那也没有办法。⑪

韩寒借用“彼类事物”并通过“彼类事物”——女人、妇科病、男医生，来感知、体验、想象、谈论“此类事物”——摩托车、摩托车的毛病、修理工。这种隐喻将风马牛不相及的事物并列，营造出了诙谐幽默、多元混杂的语言氛围。

即使新批评并不太适合于长篇小说的解读，但其所强调的细读法确实为观照《他的国》特殊的语言风格打开了一扇窗户。具体言之，韩寒在小说中大量采用“反讽、悖论、隐喻”等手法，打破语言的常规稳定形态，使其走向多元、混杂、甚至粗鄙，又不失轻松活泼、诙谐幽默；更重要的是，作者通过戏仿官方话语等手段，颠覆权威和既有的等级秩序。故将其定性为后现代狂欢化的语言，是合适的。

二、英雄、非英雄与反英雄——古典、现代与后现代

《他的国》主人公左小龙形象颇为复杂：粗看之，他是传统文学中的“英雄”；细细品来，又像一个现代主义文学意义的“非英雄”；再者，他有着坚决的执行力，敢于同世俗的价值体系相抗，又是一个后现代意义上的“反英雄”。

要理清“英雄”“非英雄”“反英雄”三个概念，颇为棘手。因为三者本来便浑然一体，互含交集，又互有差异。“美国评论家伊阿布·哈桑认为，西方的英雄主义观念是变化的、发展的:古希腊时期的史诗式英雄介于神与人之间，英雄被神化了。从中世纪和17世纪以来,英雄日趋世俗化，他们是一些品格非凡、行为高尚的人物。浪漫主义和现实主义时期英雄主义开始崩溃，出现非英雄的英雄，即资产阶级的嘲讽式英雄。”⑫哈桑试图以西方文学史为线索，清理这三个概念。换句话说，所谓的“英雄”是以古希腊文化为传统的英雄形象，他们孔武有力，智慧超群，道德高尚，被神化；而“非英雄”则是以19世纪现实主义、自然主义小说中的英雄观为蓝本塑造的英雄形象，他们被拉下神坛，并受困于环境，失去了传统的英雄品格，越来越像普通人；“反英雄”则是第二次世界大战以后，后现代主义文学中的产物。与“非英雄”极为相似，他们与社会环境之间有着某种剧烈的冲突，但他能够意识到这种受困的状态，并加以反抗，争取最大化的自由，只是无法实现，最终也将沦为非理性世界的牺牲品。

左小龙更像是以上三者的结合体。他具有古典英雄的影子，具备现代主义“非英雄”的特质，同样还是一个试图冲出牢笼的“反英雄”形象。古典、现代、后现代三种英雄观在他身上纠缠、分裂，最终形成一个复杂的人物形象。

首先，左小龙具备古典主义英雄的气质。小说开篇就说左小龙喜欢骑摩托车，也喜欢枪支，因为子弹和摩托车的速度都是男人力量的延伸。只要他一骑上摩托车，就有一种非凡的气质和自信，这凸显了其男子汉的英气。更重要的是，韩寒赋予了左小龙理想主义的色彩，他从小就想当一个指挥家，常常幻想在台上挥舞着指挥棒，好似指挥千军万马的英雄一样。出于无意识中的英雄情结，左小龙甚至愿将生命当作赌注，只为在群众面前完成一次英雄般的表演。

其次，左小龙又不是一个纯粹意义上的英雄。严格来说，他更是一个“非英雄”。他身无长技，经济状况窘困，甚至开房的钱都要分好几个周期存；他在喜欢的女孩子面前唯唯诺诺，毫无自信；为了加快工作效率，他在温度计厂兼职，分别将六根温度计插入嘴巴、腋下及肛门。这哪里还有英雄的影子？分明是一个小镇痞子青年，他受困于经济、社会准则等多方面难以解脱的枷锁，甚至有被异化的可能。故，左小龙又是一个现代意义上的“非英雄”。

如上所述，“反英雄”和“非英雄”的区别在于前者能够明确地意识到自身的困境，有着较强的反抗意识，与主流的价值体系相对抗，并试图挣脱束缚。从这个角度说，左小龙又是一个“反英雄”。“反英雄”是第二次世界大战以后，西方理性精神崩塌，在后现代主义文学中出现的人物。左小龙就是这样一个特立独行的人物，他不服从既有的价值体系。杂货店老板放着萎靡的音乐，非小龙所爱，他就以摩托车空挡油门的声音加以抵制，最后摩托车爆缸，斗得两败俱伤。另外，在小说的结尾，他希望骑着他的摩托车离开小镇，沿着318国道环游全中国。这本身就体现了逃离的欲望，就如同《第二十二条军规》中的尤瑟琳一样，他们都企图自由选择，并以此对抗压制他们的荒诞存在。但左小龙的逃离是一个悲剧，他刚离开三十公里，摩托车便以无牌照为由被扣下。这是“反英雄”反抗体制化力量的悲情书写，难免沦为非理性世界压迫下的牺牲品。

概而言之，古典的英雄观在现代及后现代主义的作品当中被解构，英雄沦为“非英雄”抑或“反英雄”。而西方文学数千年流淌下来的英雄观：古典的、现代的、后现代的，通通交汇于左小龙这一个人物形象身上。他分裂、复杂而深刻地存在于《他的国》之中。

三、作为反省者的“隐含作者”

《他的国》笔锋犀利，充满了调侃和反讽。但种种背后，隐藏着的却是一个荒诞世界的体验者、反省者。作为“隐含作者”的他，清醒地审视一切。于是，一个时代和世界从“隐含作者”的眼中升起，它充斥着工业社会对生命的消耗，消费社会对理性的吞噬，它映照现实，批判现实，并高于现实。

“隐含作者”是西方叙事学中的概念。由布思在《小说修辞学》中提出。这一概念涉及到作者的编码以及读者的解码，“就编码而言，隐含作者就是处于某种创作状态、以某种立场来写作的作者；就解码而言，隐含作者则是文本隐含的提供读者推到的这一写作者的形象”⑬。

我们将小说《他的国》的“隐含作者”定性为一个体验者和反思者，那他反思的对象是什么呢？很显然，工业社会在发展过程中对资源的吞噬、对环境的破坏；后现代的现代，消费主义助长的欲望膨胀等，都是其拷问和审视的问题。正如鲍德里亚说：“在消费社会中，传统的道德观念被消解。人们会发现，其实所有的社会都是在极为必需的范围内浪费、侵吞、花费与消费的……”⑭小说中的亭林镇与鲍德里亚口中的“消费社会”并不完全相同，却更像一个消费社会的寓言。小镇打着“经济搭台，文艺唱戏”的口号，大力发展工业，却牺牲了环境。政府和人民执迷不悟，在利益的驱使下，前仆后继。而后，寓言式的情节出现了：印刷厂排出的毒水污染了水源，导致小镇的动物全都变大了，青蛙大似篮球，蚊子像麻雀，麻雀像老鹰，荒诞不已。更荒诞的是，小镇居民处在物的包围之中，惊叹不已，并把这一切都当作消费的对象。小龙虾变成了澳洲大龙虾，供他们胡吃海喝；农民喜笑颜开，因为自己养的鸡鸭鹅大了好几倍；政府趁机大力发展旅游业，捞一笔是一笔。人们在经济利益面前，把眼前一切都当作消费的对象，只希望不断地满足感官的需求，使得理性被膨胀的欲望所吞噬。最后，镇上的变异动物都被人们“消费”完了。

“工业社会”按照学者安尼尔·贝尔的划分，是现代化进程中，人类超越农耕文明的高速发展阶段。但这其中又包含着种种弊端，譬如小说中，在工业化抑或现代化进程中的小镇，人与自然的关系不断恶化，最后的最后，吃过变异动物的居民，全都瞎了。这是一个触目心惊的结局。

“隐含作者”便隐藏在这种种荒诞现象的背后，冷静地思索、反思问题症结之所在，并期以小说的形式提出建构性的看法。

我们常说，后现代主义是对现代主义的批判、解构和颠覆；但后现代主义更是对现代主义的清理、反思和超越。二者始终处在动态的对话之中，正如小说中的“隐含作者”一般，他娓娓道来，看似零度感兴地讲述着荒诞的故事，讲述着后现代的现代，人们焦灼的生存状态；而他更以后现代的思维方式，冷峻地审视现代化进程中的种种问题。所以，他是故事的讲述者，也是一个体验者、反省者。他不断地在批判小说中的人和事，又试图从小说中跳出，与故事中的人和故事中的事不断对话；这与后现代与现代的关系极为相似，后现代主义不断地将现代的框架肢解、推平，试图在废墟之上建立起新的秩序。而这一切，都离不开“反思”二字。

四、“光”意象——有关启蒙现代性的隐喻

最后，我们要探讨《他的国》的现代性启蒙意义。基于上述讨论，我们得知《他的国》有着狂欢化的语言风格、“反英雄”式的人物形象以及具有反思精神的“隐含作者”，直观地展现了后现代主义小说的风貌。但事情却远比这复杂。韩寒给了我们一个光明的结局，并在小说的末尾设置了巨型萤火虫发光体的意象。从“光”意象得知，韩寒不断地在黑暗中寻找光明、在绝望中寻找希望、在荒诞中寻求理性。这使得小说的精神内核披上了启蒙现代性的外衣，而萤火虫的“光”之意象就是关于启蒙精神的隐喻。

“如果按照西语字面的意思直译，‘启蒙运动’是‘光明的时代’或‘光明的世纪’。中文把它翻译成启蒙运动或启蒙时代，它相当好地表达了西方启蒙运动是‘照亮’了中世纪一千年的‘黑暗王国’的意味。”⑮另外，如果将“启蒙”直译成英文，那就是“enlightenment”，该词由前缀en加词根light加后缀ment组成，核心词light本就是光的意思，加前缀意为“照亮”。而回到《他的国》的结尾，左小龙开着摩托车在大雾中不顾性命地高速前行，隐约地觉得后面有一束光亮在追赶着他。他加快速度，那光反而离他越来越近。他停下摩托车，发现追赶上来的竟是那只变异后的巨型萤火虫，它的光如此清澈：

左小龙把萤火虫捧了起来，用气声对它说：“你跟我走，去找泥巴，我帮你把龙猫找回来。”萤火虫的光芒熄灭又亮起。左小龙伏在它的光芒边上，轻轻说：“你能发光，应该飞在我的前面。”⑯

这就是小说的最后一段话。韩寒给了我们一个光明的结局，他赋予萤火虫“光”意象以及启蒙的意味，他本人也说：“就如同这书的情节，就算你在大雾里开着摩托车飞驰找死，总有光芒将你引导到清澈的地方。”回望全篇，我们看到的是韩寒犀利的笔锋，戏仿官方，瓦解权威的锐利；他对传统及现代英雄观念进行解构和嘲弄，并且作为反思者和体验者隐藏于文本当中。但读到结尾，一股暖流从读者心中油然升起，仿佛那一束光真的能指引蒙昧的民众走出苍茫的大雾。这是韩寒的美好期许，而这种期许也赋予小说启蒙现代性意义。就如同启蒙运动如火如荼地在欧洲展开时，西方哲人同样期盼启蒙精神能够让他们脱离中世纪教会的黑暗统治，使人从上帝的枷锁中解脱，获得自由。故而，《他的国》不止有大量后现代式的消解，还富含启蒙现代性的建构意义。

这种解构和建构的悖论不止存在于文本，也存在于韩寒的内心。很早就有人把韩寒看作“当代的鲁迅”，或者“山寨版鲁迅”。其小说中的一些写法，确实让人联想到鲁迅——一个国家命运的关怀者，一个背负着启蒙意义的作家。左小龙在电信大楼中跳楼的桥段，对围观的看客有着深刻的揭露，这难免要让人想起鲁迅笔下的经典看客形象。如《示众》《药》中，鲁迅以启蒙者的身份告诉我们，看客即使是沉默的，也能够杀人于无形；而《他的国》里的看客，教唆左小龙跳楼，他们喧闹不堪，高喊“跳下来”“我想喊什么就喊什么，这是我的自由，这是我的人权”。群众的高呼最终促使了左小龙跳楼，他们是阳光下的杀人凶手。这种对于“群众”的刻画，让我们再次感觉到韩寒就像站在书本背后的启蒙者，他无奈而冷峻地审视着个中种种，切中中国当代的症结，就如同当年的鲁迅一样。

最后，笔者想打个比喻：《他的国》披着一件后现代主义“解构”的外衣，但又穿着一件具有“建构”意义的里子。后现代式的外衣所向披靡，给了韩寒肢解一切的勇气；而内在的启蒙现代性又让他在解构的途中找寻到回归的路。《他的国》中，现代与后现代互为表里，有血有肉，交相辉映。于作者而言，他始终在消解意义又试图寻求意义，言说荒诞又试图走出荒诞，叙述绝望又试图寻找希望。戏谑与严肃，批判与反思，解构与建构，种种悖论纠结于“他的国”之中，在结尾却又不忘给读者留下一束萤火虫的光亮，如温泉脉脉，荡人心扉。

① [俄]巴赫金：《1970—1971年笔记》，莫斯科艺术出版社1986年版，第379页。

② [俄]巴赫金：《对话性想象》，德克萨斯大学出版社1985年版，第5页。

③ 赵倩：《“戏仿”的概念内涵及流变》，《语文学刊》2010年第11期。

④⑤⑦⑨⑪⑯ 韩寒：《他的国》，天津人民出版社2013年版，第64页，第65页，第73页，第123页，第3页，第223页。

⑥[美]布鲁克斯：《反讽——一种结构原则》，袁可嘉译，见赵毅衡编选：《新批评文集》，中国社会科学出版社1998年版，第335页。

⑧⑩ 马新国主编：《西方文论史》，高等教育出版社2002年版，第428页，第428页。

⑫ 赖干坚：《反英雄——后现代主义小说的重要角色》，《当代外国文学》1995年第1期。

⑬ 申丹、王丽亚：《西方叙事学：经典与后经典》，北京大学出版社2010年版，第71页。

⑭ [法]鲍德里亚：《消费社会》，刘成富等译，南京大学出版社2000年版，第24页。

⑮ 邓晓芒：《西方启蒙思想的本质》，《广东社会科学》2003年第4期。