小说在故事的背面

杨红旗

问：请介绍一下你的生活经历。

答：我的生活经历很简单。我出生的那个村子传统意味比较浓，可算得中正平和，总体是内敛的，它有一套评判人们行为的准则，虽未成文，但大多数人的心目中都是很清楚的。它不允许任何人做出格的事情，否则，唾沫口水淹得死人，它就是用这样的法则来约束着村里的秩序。我们村子给别人的印象是勤苦，没有人可以平白无故晃荡一天。半天，似乎都不行。所以，我们村嫁出去的姑娘，那是非常受欢迎的；嫁进来的，则就要多思量了，怕受不住苦累。但他们认为，只有闲死饿死的，哪有苦死累死的。后来，我离开村子，外出读书，参加工作，调到了城里，过着平平静静的生活。在一些人看来，我的经历就像一条直线，没什么波折动荡。但这恐怕也不准确。高中以前，基本没读过什么文学书，就是一般的课外书，也难以寻觅。我的文学意识，到高中才有点启蒙的意思。但一启蒙，也就热爱了。

问：请介绍一下你的写作经历。

答：实际上我学习写作的时间很早，在高中大学，都发表过诗歌散文。可是参加工作后，在偏僻的农村，没有读书的氛围，自己也像淡忘掉，从二十二岁到三十二岁，十年没写过像样的东西。有时间就乱窜，喝酒，闲聊，将大把的精力用在工作上。好在对文学的虔诚和热爱却一直没变，时不时也看点书，写点句子，只是没有具体的方向，很多功夫是白费了。来到城里，读了几本书，才慢慢恢复一些写作的感觉，甚至对一篇文章，对一本书的理解，才明晰起来。我的写作是从诗歌开始的。诗歌不像小说那样复杂，必须有具体的细节和完整的结构。诗歌可以是片断，可以是表象，也可以是一个系统性的认知。诗歌锻炼了我遣词造句的能力，增强了我对身边事物的体察和认识能力，使自己变得更敏感。但对于诗歌，单靠热情和认识是不够的，还必须有一些天赋和深思的判断力，即灵悟和解析，况且那种神来之笔，不是苦苦求索就能达到的，只是望而却步而不能，至今一直还在写。而小说所能提供的元素则丰富得多，我们也得以重新审视自己身边的生活，甚而是一小段历史。这些生活里，有驳杂细密的人性，它不是一首诗能囊括的。这样看来，小说的道场比诗歌大，诗歌是抽象了的生活，小说是具体化的人性。在很大程度上，诗歌是混沌的，小说是明晰的。我的写作也逐渐从混沌走向明晰。虽然没有外婆讲故事的经历，但生活的场域里，是不乏有趣的故事的，也促使我试着去叙述它们。这些事情，你不去讲述它，它就会消失，如一个人的去世，像烟尘飘散，人间再找不着他。但如果形成文字，无论何时，你会看见这么个清晰的人。因为缺少系统的学习和分析，研习小说的过程就只是一个自发的漫长行程。

问：请介绍一下你与朋友们围绕文学所展开的活动。

答：刚来临沧城生活的那几年，并不认识一个纯粹热爱写作的人，我自己也没有专心地想过，就是看一本书，也只是消遣而已。那时我想，临沧要有那么一个文学沙龙似的组织，我一定参加。但没有，我就像在黑暗中握住小手电一晃一晃的夜行人，走到哪里是哪里，没有文学理想，也没有硬性的要求。我自己也根本就不用功，读过的著作很少，国内作家的书读得不多，国外作家的几乎未读过，仅是听说过几个名字而已。这种孤陋寡闻，面对创作，无异于老虎吃天，不知道从何处切入。但有幸的是，我在临沧遇到了几个写作者，李德栋、张雷、何鸟、张伟锋，他们对文学的态度非常真诚，几乎就像一种信仰，使我不由自主地要加入这个团队。但临沧的文学力量非常微弱，宛如萤火虫一闪一闪地飞行，好在这种微光也是很美的，富于诱惑的，一闪一闪也是一个方向，也是不停地运动。临沧很小，留给我们的距离不多，走来走去都很方便，甚至几个朋友就住在同一个小区里，我们簇在一起，点上烟，泡上茶，斟满酒，天南海北地聊。说实在的，我们聊的微观的东西要比宏观的多，并非都流连在虚无缥缈的宏大叙事层面和意义构架上，我们说结构，说句式，说修辞，说词语，说到一个亮点和一个美丽的暗点。多么幸福的时刻。我们的生活轨迹是狭窄的线性的，而这种交谈就像阅读一样，无限地增大了我们对世界的认识面，也给叙事提供了多种可能。顺便感谢一下，《斗地主》这个故事，何鸟有很大的贡献，我的生活经历和他的有一些不同，他让我认识了另一种生活，另一种人类秘史。

问：请介绍一下你的文学思考，就是说，你经常想些文学的什么问题？

答：本来没怎么想过这方面的事。如果从日常的意义上说，没有人逃脱得了平庸，大家都是一日三餐，上班下班，讨价还价，养儿育女，孝敬老人。但实际上，这也是人生的正道。但如果我们陷入这种日常的漩涡里，难免要迷惑，过一段时间难免要抚胸自问，时间都到哪儿去了呢？真是逝者如斯啊，那么多年就过去了，毫无作为，难道是白活了么。相反，写作可以解决这问题。写作是另一种人生轨迹，每走过一步都会历历在目，只要你愿意回顾，就会看得见哪年哪月写过什么，想过什么，都是明摆着的，你无法欺骗自己，也骗不过去。正是如此，平庸和灰暗是人生难以逾越的坎，而文字可以轻而易举地在灰暗的地方增加一些亮色，我一个人的时候，读到自己写的文字，常常会心存温暖而沾沾自喜。但更大的问题是，文学不仅仅是小我的，不仅仅要解决自身的问题，它可能还要面对社会和历史。这方面实际上我想得不多。我只是觉得，文学有自身的规律，它本质上是小我的，所谓为大众，可能只是一种宣传，一种工具，文学不具备那样的功用。诗经不可能为大众，唐诗宋词不可能为大众，曹雪芹更不为大众，这些作品是一种高度，艺术的高度，文化的高度，思想的高度，境界的高度，人们都站在地上，跳起来往上摸，有的摸到的多，有的摸到的少，有的摸到高处，有的摸到低处。一定要要求一个作品具备某种既定的功用，那必定的瞎扯。

问：有时候一个写作者会迷茫，不知道该写什么，又想写，于是，所写就变成文字游戏。你有这种情况吗？你认为造成这种情况的原因是什么？

答：迷茫是肯定的。写作者只从自己的角度出发，即使声称为读者考虑，那也是不可能的，我相信那只是一个噱头。他的出发点是我对这个东西感兴趣，想写它，且我有能力写，于是就写了。至于它是不是文字游戏，我实际想得不是太多，任何作品，都具有游戏成分，而不断地写，是必须的，只有不断地写，才能提高自己处理材料的能力，才能从容快捷地往自己向往的方向前进。这难免写出很多无聊的东西，可是倘若偶然得来一个有意义的信息，得到一个特有价值的素材，这不是能驾熟就轻地完成吗？我想，好作品的出现一定有偶然成分，但为好作品所做的准备，是必然的。一些游戏的东西，可能会温暖自己，并形成新的动力。文字游戏，不一定都没有意义，唐宋的小诗小词，明清的小品，也颇有韵味，它们出现的时候，很大程度上也只是消遣和练笔，那时只有政经文章，才进得了庙堂。如果说造成的原因，一是重要的题材没有出现，出现了没有把握，或者自己根本没能力驾驭，甚至无法辨别现有的材料。另外，写作者的目的不同，作品的意义自然不一样。如果他带有某个使命，自然会朝那个方向切进。

问：小说写作要在虚处做实，你同意这个说法吗？如果同意，你认为要怎么做？

答：文艺理论方面的知识不多。我想得最多的，是小说必须用细节来推动情节，不是用叙述代替描写。这就要区分叙述和描写了。叙述可看作是写作者在讲故事，他用的是概括式的方法交代情节。描写是用人物的言行推动故事，由里面的人物来完成情节。基于此，我比较排斥在小说里抒情和议论，阐述自己的观点认识，抒写人生感慨。在小说里，这些是没用的。经典的中国小说里，都没有这种表现。甚至环境的描写都不需要，或可以淡化。而外国的一些作品里，内心独白和抒情议论会比较多，可能源于思考方式和语言表达方式。但汉语的语义具有多重性，即我们所说的言下之意，所以小说不等于讲故事，小说在故事的背面。小说能够比故事提供更多的信息。汉语的这种功能，给我们提供了解读的无限可能，好的汉语小说，刚识字的可以读，学者专家可以读。外国作品似乎不是这样。虚处做实，虚应该是某种理念，抽象出来的意义，而实，必须通过具体可感的细节来表现，即所谓有在场感，看得见摸得着，甚而是混同日常生活，凌乱驳杂。

问：在云南临沧写小说，你认为跟别处有什么不同？

答：如果站在大城市来看，临沧是边地，小地方，没有文化史。但我们的边地也是前沿，站在山上，就看得见缅甸。我曾经和朋友穿过一片玉米地，到缅甸的一个集镇玩了几个小时，不办任何过境手续。这个地方具有与生俱来的原生的国际贸易，有走夷方的历史，有多民族融合共通的生活史和传奇，只是我们开掘得太少。从纯粹的文学角度讲，地域的差异不是最根本，我们对那种生活的认识才是重要的。其实人类的生活大多数是相似的，描写其中的差异性没有多少意义，在不同的民族之间，也没有那个必要。读西班牙语小说和读英语法语俄语日语小说，没必要在意地域的差别和民族性。我关注的是他们怎样表现人性。目前的科技条件下，在信息的传播上，临沧可能也不算落后，它落后的是没有一群人聚在一起来谈论小说，或者搞点诗歌吟唱。

本栏责任编辑 张庆国