我和我的伙计们

宋 蓉

伙计，合作者也。一千多个日日夜夜，我们合伙计谋的岂不是同一件事？我们彼此见证，你见证我拖住青春的尾巴向中年渐进；我见证你站在少年的尾巴上向青年跃跃欲试。所以“伙计们”一称谓可谓“铁定”。伙计们，你们可“于我心有戚戚焉否”否？

我们合伙计谋以彼此见证，我们共同的记忆板块是那么多。

我在课堂上中若悬河、滔滔不绝，大讲特讲以至声嘶力竭：作文要如何如何如何；恨你不能在考场上文思泉涌，试卷上大笔一挥，成就一篇篇锦绣文章……伙计们开始是眉头紧蹙凝神屏息，意似洗耳恭听，继而有此神色不对，交头结耳，“蠢蠢欲动”我一看不对，即大喝一声：“集中精神，注意听讲！”竟有位伙计按捺不住了，嘟哝了一句：“说得容易，你写篇来看看！”声音比蚊子大不了多少，可不是被我捕获了。好啊，原来是不服这口气，我舒了一口气，清了清喉咙：“请见XX杂志XX期XX页！”伙计们好像有些目瞪口呆，又露服气之色，其中，另一位伙计又随口道：“是呀，是呀，老师也会写的，上次我们不是看了？”当时我面对伙计个目光的那份底气就甭提了，可过了几天，从良好的自我感觉中回过味来，冷静下来，却是对自己的诘责：写作与阅历与思考有关，我怎么能拿我成年人的水准去要求你未成年人；我会写，是应该的，可还应该教会你想，引导你写才是为师之职责。还有一个是疑虑：伙计们，我手写我心言为心声，你在这个过程中确有许多障碍，可这个障碍的难以跨越程度，足让你怀疑老师的帮助吗？

当新年来临或教师节将至，伙计们例行奉上精美贺卡，里面的溢美之辞，我当然是“照单全收”，最近的一次尤其让人心花怒放，一个班伙计竟然全部用文言文写作，另一个班的伙计把我喻为“电眼黄蓉”。哈哈，前几天我刚刚盛赞了，中国文字是世界上最美的文字，尤其是文言文简直就是完美的智慧结晶。讲解如何把课外阅读中的精华引入我们的笔下，竟然就会拟把“黄蓉”比“宋蓉”，还用电眼修饰（噢，下次我们就来练字，琢磨“电”之妙）。伙计们，我把你们美言当作善意的砥砺和热情的激励，让我尤其心动的是能把我传授的知识“据为己有”拥有自如。我有自信和成就感，觉得在心灵和思想上有彼此熟悉的默契。

“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我如此爱你，你却不知道。”

我教的是母语，学的是文科，爱的是“第一个都是会跳舞的精灵，讲究的是含英咀华，锦口绣心，追求的是可意会不可言传的语感和悟性。偏偏伙计们都是理科生，尊的爱因斯坦牛顿，爱的数理化，讲究的是一是一，二是二的演算和原理，追求的是做一个应用技术的实用人才，关心的是“今天背的和练的高考是不是会考到？”担忧的是“语文分数是让我高考成绩锦上添花还是雪上加霜？是拖上我一腿之累还是助上我一臂之力？”难，难，难上难，为了“读书百遍，其义自见”，威胁，利诱，劝哄，全都派上。伙计们有些不耐烦，开始小和尚念经有口无心，甚至直接表达不满，为了得法于课内，得益于课，讲完课本知识，我又想方设法插些课外知识，煞费了苦心，部分伙计竟然不对味，东扯西拉，不知重点何在？我再三号伙计们真心真意，实实在在对语文“投入地爱一闪”，屡遭分数打击的几位伙计，却“公然叫嚣”。语文考试要凭运气和感觉！我不禁火冒三丈，“气急败坏”：“运气和感觉从何而来？从天上掉下来吗？”

伙计们抱怨语文难学，分数总不见涨，我说：“学习不可急功近利，投机取巧。”伙计们说还是数理化善解人意，有投入就有收获。我说：“语文要厚积薄发，方可游刃有余。”伙计们说怪为什么一到考试摘抄和背诵的好词好句总像狡诈的逃兵一样，一个出抓不住。我说：“我当时是为了就会检查为抄而抄为背而背呢，还是沉心地品读和体味？伙计们要求解题要像数理化一样学会做一题就会做好多题，我说：在肚子烂熟百篇古今中外的美文名文，包你考试披荆斩棘，所向披糜。伙计们标榜自己是理科生，哪有那么多文学细胞，我说：远有张衡天文家，地理家还是文学家，近有你们的老班学理科出身，不一样的博览群书，出口成章；不是华罗庚帮陈景润修改论文，文理不通论著如何成就数学圣冠上的明珠。

我自认为理所当然，责怪你，“非不能也，而是不为也。”而读你《语文，想说爱你不容易》的肺腑之言，听你们老班说你们的艰难苦楚。看你们写的总结和建议。才知道：子非鱼，安知鱼之苦。你痛，我也痛，为你而痛。你的困境，比你嘲笑我字音没咬准对我更具有杀伤力。你的焦虑，比你公然课堂当众质疑更让我焦头烂额；你的障碍，比你提出的难题更让我转辗难眠；你的苦怨，让我这即使已走过这一段的过来人无法漠视。

我还是要感谢你，伙计。你以你的方式在逼着我深思。逼着我前进。我不得不考虑，面对一群年龄是我一半的个体，既要专业知识的广博深厚让你心服，还要讲求个人性格魅力，灵活应付，因材施教。你说我不够幽默，我搬张爱玲之语：没有幽默的天才，最好别讲话。一边，却在生活中观察那些幽默的人和事，你说我有时讲到课外的事：一发不可收拾，我虽说“正要由课内带课外一边却用心体味同行如何收放自如，你要求我如何把枯燥琐屑的语言知识变得有点味道，我说：难，这些腐朽难化神奇，我却很想知道易中天如何把高深的学术问题变得让人喜闻乐见。

伙计们，你经历这一甜酸苦辣的过程，褪去少年的幼稚与反叛时，我想我在陪伴你的过程，研究你，反思己。也定会磨去自身的一些浮躁和狭隘，迈向严谨务实却宽容博大的境界，这双“电眼”不是灼伤你，而是温暖你，真让双方都互相“青眼有加”。