神话·鬼话

陈霁

1.死亡启蒙

那天阴雨，屋里昏暗，还点着煤油灯。从大跃进灾难中走过来的外公，骨瘦如柴，穿着肥大的黑色寿衣，紧闭双眼，被人轻轻放进巨大的棺材。外婆、母亲和姨妈们扑在棺材上，哭得呼天抢地，棺材板被外婆拍打得嘭嘭地响。但是我没有感到这时与往日有什么不同，没有哭，没有悲伤，也没有害怕。我只是有些困惑：外公他怎么啦？他为什么不说话？他为什么要躺在棺材里？直到棺材抬上山，放入预先挖好的深坑，泥土一铲一铲地覆盖上去，一堆土慢慢升起来，耸成一座小山，我才慢慢恐惧起来。因为我隐隐知道，外公关在棺材里，再也出不来了。他将永远被黄土压着，在永无天日的黑暗中，孤独，窒息，和我们断绝了联系。

外公走后，只剩下外婆的棺材还放在堂屋。大跃进的灾难已经远去，文革才在萌芽，“三自一包”让农民重新吃上了饱饭。那是两次灾难之间一段昙花一现的好日子。这时，外婆的棺材派上了新的用场：装粮食，成为“家具”中的庞然大物。

一天，我与两个表哥一起藏猫猫。该我躲起来的时候，大表哥帮忙，我们合力将外婆的棺材盖揭开，我再钻进去，然后重新合上。躺在一小半棺材新晒干的玉米粒上，我感觉凉爽而惬意。棺材的木质微微散发着树脂的芳香。摩挲棺材内壁，感觉光滑而温暖。

太有创意的躲藏，超出了一般人的想象，让真正的搜索者二表哥完败，也让我自己始料不及地陷入困境。开始，听大表哥佯装一无所知，和二表哥一起在外面徒劳地寻找，喊叫，我还在棺材里窃喜，好不容易才忍住没有笑出声来。……