颜歌：进入一个巨大而复杂的世界

“已经有一个多月没出门见人了……你说我是不是有见人恐惧症？”她在电话那头用这种方式回应我发出的访谈预约，语气十分家常。

还是那个样子，擅长跑题，歪楼大师，我想。

“我周末要加班，下周二或者三？”我问她，“晚上一起吃饭？”

“好啊……你不要问难度太大的问题，我现在脑子不好使。”她停顿了一下，又补充道，“我们也有很久没有见了吧？上次金马洛走了之后？”

“嗯，也是也是。”我看着笔记本上罗列的问题，拿不准到时候该不该问一些与“文学创作”相关的内容。要向颜歌开口问点什么其实不是难事，她属于那种你起个话头她就可以把话题不断地发散开去的人物。不过她择人——对于她所说的“见人恐惧症”，我很理解这一点。从事创作者自小训练的就是自己的感受力，到了今天这个时候，她的工作已经把她的神经锻炼得无比敏感，代价就是很容易在个人情绪方面失控。

“那好，那就说定了，下周二。不准放鸽子！”

“放心吧。”

“说死了不准变！不能像上次……”

“放心吧！”

——有种朋友就是这样，你可能和他们长达一年时间没有联系，可一旦拿起电话，一切都能在瞬间对接上，好像你们昨天才一起喝掉整整一个通宵，你现在只是下楼来买包烟。照颜歌的说法，这叫做“战友”。

这段时间我一直忙于各种俗务琐事，从自己的想法来说，也确实想趁机见一见这位战友。周二下午我提前三十分钟到了她楼下的粥店，找了个临街的窗边位。她住家的地方是一个环湖的居住区，环境相对清静，即使粥店这种人间烟火气的出处，也有几分透明的质地。