一万个舍不得

二十多年后，四强就是个糟老头了吧。我想。

二十多年前，四強还是一个中学生，像一只灰鼠，在川北的某个乡村举着头转动着眼睛左右张望。身后几只灰鼠像一群喽啰，踩着杂乱的节拍，歪歪扭扭地嗅着周围的空气。没有雾霾的空气。

90年代初的乡村，天空是最大的抒情，大雁南翔，倦鸟唱晚，落霞染翠，云朵澄澈到可以看穿它的心事。多年前，我们无数次地举目四望，挑逗似的，注目礼似的，心事重重的，心脏怦怦跳着跟不上节拍地……天空的回答都简洁得要死：阴沉着脸，哭丧着脸，笑嘻嘻着脸，红润着脸……那时候我们的天，也简洁得要死。我们也望着天猜测自己的未来，但未来好大，就像天空，一天就空了。那时候人生才写了几行字，谁也猜不出小说的结局。四强、三娃、二狗和我那时候挥动自己青春的画笔，肆意书写，成了某个乡村某个时空里最精彩的小说。我们说过，要好好学习，考个师范或者中专，我们拉过勾，我们要一直保持友谊，哥们好，好到天涯海角。但承诺就像一则谎言，一失言就食了言。

几天前，偶然的机会找到了四强的电话，我当即就抱着电话抽了。二十年，还是三十年？时间咔擦一声的断裂，像冰山。

电话那头的小灰鼠，声音夹杂了些沙哑。喂？你哪个？

狗日的，就是那个臭小子。

你猜。

猜个鬼，自己说。

狗日的，还是那个臭小子。

老子当年经常去你们家。

要是二十多年前我就这么说了，事实上我非常礼貌，我当年经常去你们家呀，你想起来了吗？

去过我们家的人可多了，连610家的狗都摇着尾巴去过呢，你算个逑？