三座椅

小昌

很少赶上靠窗的座位。这次让我赶上了，买车票的时候我还问过列车售票员，有没有靠窗的座位呀。像这样的小车站，没有一个让我看上眼的售票员，远远看上去都一脸风尘仆仆的样子，也许是上班时走了那条修个没完的路。小车站只开了三个小窗口，她们在里面偶尔聊天，吹茶水上的碎末末，声音经过扩音器放大出来，听上去很不雅。买票的人很少，我一进售票厅就买上了票。我问她：“有没有靠窗的座位呀？”她乐了，看样子我把她逗乐了。她说：“我也不知道哪个座位靠窗，凭运气吧。”她很有礼貌，在这样的小站，真是很少见，以为她们都像卖菜似的卖火车票呢。

一上火车，朝座位号上一看，竟是个靠窗的座位。我运气大都不好，常常是容易倒霉的一个，但也不至坏到哪里，很少有机会成为最倒霉的那个。一个靠窗的座位让我心生愉快，一路上我可以看看山和水，想想要去见的那个女人。她就像个让我老猜不透的谜语，真不知道她到底有没有把我放在心上。我把背包往车座底下一塞，就靠窗坐下了。旁边还没来人，三座椅空空的，记得上大学的时候，我还钻过这种三座椅，甚至躲在下面朝可乐空瓶里撒过尿。好久没这么干过了，真想再干一次。

那时候的经济来源单靠身在农村的父母供给，不催他们就不给钱，每次要钱之前总要犹豫很久，酝酿一肚子的话，想小时候他们对我的好。因此卧铺票总是买不起的，只能在硬座车厢里挤，挤来挤去头昏脑胀，后来实在受不了就钻到三座椅下面去了。起初有些憋气，就像爬了一阵儿楼梯，等逐渐适应了下面的黑，呼吸就开始顺畅了。虽说空间不大，连头都很难抬起来，可是睡起觉来谁还抬头呢。甚至能在下面辗转反侧。从那以后，我钻了多次的三座椅，就像买了一张又一张的卧铺，有时，我还能睡成个大字，我的手跟人的脚呆在一起，他们也不自觉，不知道那是我的手，还以为那是什么行李呢。我的脚伸到过道上，行人是不忍踩它们的，反正从没被踩过。自从跟她好上以后，我再也没钻过这种三座椅。她说：“下流东西，只有老鼠才朝椅子下面钻。”后来我们俩分了手，她还说：“一想起你老钻那种椅子，我就想笑。”

火车还没开，另一辆火车挡住了我远眺的视线。另一列火车上也有很多人，有人朝这边看。我跟其中一个对上了眼，他好像有些瞧不上我，隔着两层玻璃，都能这么小瞧我。我有些气不过，直愣愣地盯着他。他还朝我挥拳头，难道是要我下车跟他比试比试吗。火车要开了，我朝对面竖中指。这时候，在我的余光里有一对情侣坐了下来，坐在我旁边，占据了另两个空荡荡的座位。女的先坐在里面，后来发现挨着我不合适，又跟男的换了一下。男的紧挨着我坐了下来，好像我有什么传染病似的，朝外挪了挪屁股。

车上人不多，人人都有座。我一个劲儿地看窗外。窗外是高楼大厦，他们一点点向后退去，直到消失。接着一块块的田野出现了，就像一个个地球上的小补丁。还有放牛的人在抽烟，甚至连头顶上飘散的烟雾都能看清楚。

女的在撒娇，男的搂着她的头，不住地用下巴磕她的后脑勺。俩人像两只缠绵的小动物。男的又在亲女的小耳朵。我穿了牛仔裤，它一点点紧巴起来，我斜靠过去，把手伸进裤兜里，好让硬起来的家伙好好呆着。

我拿出一本书来，想就此读下去。

对面的大叔，眼神游移，有很多话跟我说似的。没过几分钟，果真跟我聊了起来，问我在哪里下车，去那里干什么呀。我说要去看女朋友。大叔立刻说：“年轻人就是好。”早就准备好了似的。我说：“您看起来也很年轻。”坐在他旁边的是两个女学生，也许是两个打工妹，听口音像是四川的，有时会偷偷看我一眼。他们很快就嗑起了瓜子，发出一声声瓜子皮破裂的声音。

大叔问我：“小兄弟，你还有其他的书吗？我好久没看过书了，车上没事干，也让我看看。”

我说：“只带了这一本儿。”

我把书呈给他看，他一个字一个字地念：“地——球——上——最——后——的夜晚。”他问我：“是一本科幻小说吧。”没等我回答，又说：“你们年轻人就爱看科幻小说……”接下去的一个小时，我没看进去一个字，举着书，跟大叔聊天。我们俩聊了聊，我们国家要是跟日本人干上一仗，到底能不能打赢。坐我旁边的那个男的也插上了嘴，估计他实在忍不下去了，非要插上两句，因此没有停下来。他像个军事专家，说出一大堆大炮导弹军舰战斗机的型号，各自的优劣势等等，我们因此没什么话说了。大叔问他是干什么的，他说：“瞎混呗。”又问我是干什么的，我说：“我是个作家。”他们沉默了一阵，我接着说：“开玩笑的，我哪像个作家呀。”这句话一出口，我有些尴尬。大叔说：“人不可貌相吗，有个作家叫什么名字，我一下子想不起来了，最近老是上电视，看上去一点也不像个作家，倒像个农村干部，人家不是照样拿了诺贝尔文学奖了么。”

我的电话响了，是她的电话，她终于打来了。我把脑袋倚在车厢壁上，接起了电话。她问：“你上火车了吗？”我不说话，她又问：“你到底上了火车没有。”我只好小声说上了。她有些生气了，说：“谁让你上火车了，不是说等我消息吗，我没说让你来呀。”

我说：“我等不及了。”

她说：“我还没想好。”我还没说话，有个男的在电话那头大声嚷嚷起来。我捂住另外一个耳朵，还是什么都没听到，我猜是她把手机捂严实了吧。后来电话就挂掉了。男的应该是某大医院的牙医吧。我起身离开座位，从几条腿之间亦步亦趋地走了出去。我边走边拨电话。电话一直在占线。我走到车厢连接处，有两个胖子正在抽烟聊天，肚子都不小，好像在说黄色笑话，见我走过来，就停下不说了。我从他们身旁走过，倚在厕所门上，一副急等着上厕所的样子。

想起我说我爱她的事来了。

日子过得好快，我想她已经爱上了别人。电话那头的男人也许就是她最近又爱上的人。他是个牙医，在一家很大的医院做口腔科大夫，这是她告诉我的，她说人家不是牙医，是个口腔内科副主任医师，我问什么是副主任医师呀，她说就是副教授的意思。我很想把那个牙医的牙敲下来两个。

她不承认跟他有一腿。

我得找她好好谈谈了。把我们俩锁在一个房间里，说上一些话，也许我要说我有多么爱她。倚在厕所门上的时候，我就在想，见了她到底怎么证明我爱她爱得不得了。我用头撞了一下厕所门，门开了，有个中年妇女走出来，白了我一眼说：“有那么猴急吗！”我没有尿意，但还是溜了进去，反锁了厕所门。我把电话打通了。她又问：“你到底上火车了吗？”我说：“没上。”她松了口气，说：“最好别来，让我好好想想吧。”

一个月前，她向我提出了分手。说我不该老向她家里打电话，我说找不着她才会四处找的，这叫病急乱投医。她说了两点，一不想让他们知道我俩的关系，二不想被人盯着，弄得她喘不过气。我说：“怎么会喘不过气？”她说：“就像一直有人掐你的脖子。”我说：“再给我个机会吧，我会答应这两点的。”她很坚决，说已经做了决定，我拉着她的手，紧紧不放，一想起她软绵绵的小肚子，我就流起了眼泪。出于无奈，我在大庭广众前给她跪了下去，这让她有些手足错乱，紧跟着半蹲下去也要给我跪。我们俩就这样在火车站前的广场上紧张地相持，风和他人的目光在我们俩身上来来回回。她最终还是跪了下来，说：“你要像个男人。”风中我们俩就像一对互相叩拜的雕塑。她不住地说：“求求你了，别这样。”我咧着嘴做出一副要哭的样子，越来越好玩了，我想。

她手里攥着手机。那是只滑盖手机，看起来像个玩具，她一次次滑来滑去，想要打个电话，但又不知道打给谁。

我端详着那只银色的索尼爱立信的手机，说：“分手也可以，但我要跟你换手机。”这么说，连我自己也没想到。她没明白我的意思，我接着说：“把你的手机给我，把我的手机给你，看着你的手机就能想起你，你看着我的手机也能想起我。”她说：“我不要你的手机。”我说：“不要也得要。”我把手机硬生生地塞进她的怀里，她不接，又从她胸脯上滑了下去，砸到地上，摔飞了电池。她说：“我的手机可以给你，但我不想要你的手机。”我说：“求你了，能不能给个面子，哪怕我一转身，你就把它扔到垃圾桶里，给个面子好吗，宝贝儿。”我还像原来那样喊她宝贝儿，她屈服了。从地上捡起来，又把电池装进手机里，开了机，说：“这样行了吧。”

我说：“不过还有件事。”

我还想再吻她一次，她努着嘴过来给我吻。我要来个舌吻，她的双唇紧闭，两排牙齿像一座攻不克的城池，我的舌头根本找不到入口。我力不从心，只好放弃了，拿着她的手机，频频回头，最终还是上了火车，离开了那座城市。

一个月时快时慢地过去了，我常常想她，实在忍不住了，就给她发个短信，昨天她回短信说：我要是回心转意，你还要我吗？我问她是不是喝了酒，她回说：不相信就算了。后来我就把电话打过去了，她没接。手机关机了，昨天晚上，我很晚才睡着，天一亮我就跑到火车站，买了一张去那个城市的火车票。

我拿着她的手机，在厕所里跟她说起了话。我说：“不是问我还要你吗，我要，任何时候都要，跟别人生了孩子我也要。”她说：“我不相信，不过要不要已经不重要了，我又后悔了，跟你一说话，我就开始后悔了，就像有人一直在掐我的脖子，你知道吗？我只能说对不起了，我不愿老有人掐着我的脖子。”我说：“我哪有掐你的脖子。”她说：“你就在掐我的脖子，你的每句话都让我窒息。”我说：“你是不是爱上别人了，爱上了那个混蛋牙医？”她说：“跟你说了多少遍了，那人不是牙医，是口腔内科大夫，口腔内科的大夫不是牙医。”我说：“给人医牙就是牙医。”她说：“再这么说下去，我就挂电话。”我说：“你要是承认爱上了那个牙医，我立刻挂电话，让你彻底省心。”她说：“我没有，我没有。”

外面有人敲厕所的门。先是敲，后来就成了捶，用拳头捶一下，门就颤抖一阵，发出呜呜的声响。我愣神的时候，她挂了电话。

我从厕所里走出来。发现敲门的是坐我旁边的家伙。他搂着他的女朋友，猴急着上厕所。他说：“是你小子呀。”一副跟我很熟的模样，他把他女朋友推了进去，自己也跟进去了。女朋友把他推了出来，他只好把门关好，守在门口，问我抽烟吗。我摇了摇头，就溜回座位上。大叔说：“一上火车，我就不敢喝水了，上厕所太麻烦。”我还没来得及点头，两个四川女孩就笑了起来，看样子我离开了一会儿，她们聊得很开心。有个女孩说：“看了下你的书，看不懂，你真是个作家吗？”我说：“开玩笑的，你也信。”她说：“为什么不信呢。”她很想把普通话说好，听上去有些咬文嚼字。她说：“上学的时候，我也想当过作家，有篇作文还上过报纸呢。”说完就给我抓了一把瓜子，散放在桌子上，小桌子立刻就乱纷纷起来。

其中一个女孩儿突然问我：“你相信世界末日的预言吗？”

我说：“我倒希望如此。”

她接着说：“世界末日前一天，你最想干什么呢？”

我说：“等死呗。”

她说：“除了等死呢，要是我，我就会跟爸爸妈妈在一起，死也死一块。”

另一个女孩插嘴说：“不跟王明明死一块吗？”

她回应说：“才不跟他死一块呢，上次发生地震，他比我跑得还快。”

另一个女孩接着说：“那你还跟他好？”

她说：“不说他了，你除了等死还打算干什么？”她认真地看我。

大叔说：“人家当然跟自己的女朋友在一起了。”

我想了想说：“我想脱光了衣服，在人群里跑两圈，或许我会杀几个人，对，先把我的女朋友杀掉。”

两个女孩像看一个杀人犯似的看我，嘴里分别发出啧啧的声音。

我很想把那个电话忘掉，窗外阳光穿过玻璃落在大叔的身上。他眯缝起眼睛来，看上去像个慈祥的老人。火车在大桥上驶过，因此我可以看到波光粼粼的小河。他们都不说话了，两个女孩窃窃私语起来，小河很快消失在我的视线里。

大叔突然问我：“你是不是老睡不好呀，看你眼睛里好多红血丝。”其中一个女孩说：“作家都喜欢在夜里写作品，夜里静悄悄的，才有灵感，对吗。”我揉了揉眼睛，说：“昨晚没睡好。”大叔说：“睡觉对人很重要，我天天准时睡觉，你们年轻人哪里知道，健康有多重要。”

我说：“世界末日马上来了，健不健康无所谓了。”

那个女孩瞪大眼睛说：“真的吗，玛雅人预言世界末日就是今年十二月，这样一算没几个月活头了，听人说很多人都买了船票，我们是买不起了，你真信吗？作家。”

大叔说：“瞎扯，要是真有世界末日，世界早就乱了，你看，世界不是好好的吗，火车该去哪还是去哪，别信这个，都是胡说八道。”

我说：“大叔，你怕过死吗？”

他愣了一下，又轻松下来，说：“怕有啥用，该来的总会来，不想这个。”

我说：“一到高的地方，我就会想跳下去，所以我从不敢去高的地方，站在高处，朝下看，我就忍不住想，要是跳下去多好呀。”

他们都不说话了。

我又重复了一句：“我不敢去高的地方，到了高处也会强忍住不向下看。”

那一男一女回来了，一前一后。男的一回来就忙着收拾东西，说：“我们俩补了两张卧铺。”女的站在过道上一直看我。那个男的临走前拍了下我的肩膀说：“这俩座位归你了，便宜你小子了，可以躺上去睡一觉了，你打算怎么谢我。”我开玩笑说：“要不要我亲你一口。”那俩四川女孩哈哈笑了起来，大叔也跟着笑，其他座位上的乘客都探过头了瞧个究竟，看发生了什么要命的事，让我们那么开心。他们俩走了，我把双腿并排放在那两个空座上。我说：“看起来我能睡上一觉了。”顺势躺了下去。大叔说：“瞧你的青眼眶，睡一觉吧。”猛看上去，他有点像我的父亲。两个四川女孩分别把自己的两条腿朝前伸了伸，放松下来，其中一个说：“舒服多了。”

我顺势躺了下去，脑袋歪在车厢壁上。世界一点点安静了下来。过了一会儿，猛一睁眼，看见一个阿姨模样的瘦女人站在过道上。她把手肘支在三座椅的靠背上，正痴痴地看我。眼神在我身上摇曳，我激灵了一下，感觉自己正被她脱衣服似的。她站着，我却睡在三座椅上。两只已经伸到过道上的脚丫儿慢慢缩了回来，又缩了一点。脚丫儿蜷缩在一块，像两只受惊了的小刺猬。我睁开眼，女人仍盯着我。她很瘦，瘦骨伶仃，骨头要戳出来似的。她斜倚在三座椅的靠背上，就像一直呆在那里一样。来来往往我也没有发现她。也许是刚上了火车，还没找到座。她眼窝很深，一眼眼看过来，好像我做了对不起她的事。见我看她，她突然笑了，脸本来僵着，一笑显得更僵硬。我也笑了笑。她冲我点了下头，因为幅度比较大，看起来像鞠躬。她迈开了步子，走了过来，什么也没说，只是仍旧不住地看我，身子小心翼翼地弯曲，尖瘦的屁股挨上了三座椅的沿儿。最终坐了下来。但一点也不像坐，在三座椅的边上斜蹲着。我的两条小腿朝后躲了躲，女人的屁股就跟朝里挪了挪，后来就顶住了我的小腿胫骨。骨头碰上了骨头。

我闭上眼。想把这个女人坐在小腿边上的事儿忘掉，就胡乱想想火车开往的那个城市里的几处风景，比如碧波荡漾的东湖，我们俩在东湖边上打闹，我帮女朋友拿着外套，背着她的挎包，她在我前面后退着走路，阳光下的牙齿泛着青光，或者跑到寺庙里，在老和尚那里分别抽了签，我抽的是中上签，她抽的是中下签，她一天就没高兴起来，说自从跟我好上以后，就再没什么好运气了。

瘦女人屁股又朝里挪了点，我的小腿跟她的胯骨贴得更紧了。有一股力道不断压迫在小腿胫骨上。我睁开眼，看见大叔跟其中一个四川女孩同看一份报纸，他看这面，她看那面，像一对父女或者情侣。我把小腿抬高，又朝里缩了一点。瘦女人的腰好像粘上了我的小腿胫骨，也跟了过来，仍旧紧紧贴上去。另外一个没看报纸的四川女孩，冲我笑了一下，又捂上了嘴。

就像有块冷硬的石头一直压在我的小腿上。想起僵尸或者吸血鬼之类的东西，他们直直跳向我。她背对着我小心地坐着，腰略弯，头颈自然前伸，也许在想什么事情吧，一动不动。其实我早想给她让座了。她回头看了我一眼，动了下嘴角，像个讨钱的乞丐。我又把小腿支起来，留了个完整的座给她。瘦女人趁势完全落了座，也把两条腿从过道上移了过来，对面的两个四川女孩只好把伸直的腿又缩回去，缩成个直角。瘦女人看了我一眼，长舒了一口气，就闭上眼，准备睡觉了。她睡意很浓，很快就有了轻鼾，脑袋左右地摇。大叔翻报纸的声音，吵醒了她。她睁眼看了看周围，咽了下口水，又把屁股朝里挪了挪，身子又挨上了我的小腿。骨头又碰上了骨头。

她的后脑勺就落在座椅靠背中间的凹槽里，看上去舒服多了。

大叔说：“睡不着了？”我说：“睡不着了。”我就坐了起来，看那本《地球上最后的夜晚》。句子都很短小，总以为要发生什么，可到最后什么也没发生，B和他的父亲度假就要结束了。B的父亲钱包丢了，遗失在大海里，他们轮番潜水去找钱包，B看到光滑的河床，像凹下去的山峰，我以为要发生什么了，B或者他的父亲会死掉一个，结果钱包找到了，他们一个也没死，好生生地又回到旅馆，什么也没发生。我把书放下，看向窗外，坐我旁边中年瘦女人脑袋耷拉下来，歪向我这一边。我又朝里挪了挪，身子缩起来。窗外除了山还是山，不免让人厌烦。我想什么都没发生就是孤独吧。

正想跟大叔聊两句的时候，电话响了。

她在电话里说：“我们俩什么都没发生，不是你想的那样。”我说：“什么都没发生就是孤独。”她说：“你说什么？”我又说了一遍，她说：“你他妈的到底想说什么，我告诉你，我们俩是我们俩，我和他是我和他，这是两码事，一点关系都没有。”

大叔跟某个四川女孩又一次哈哈笑了起来。女孩还用拳头打了下那位大叔，打完就做了个害羞的表情，样子煞是可爱。我只好抬身出去，跨过瘦女人的腿。她睁了下眼，把耷拉下去的脑袋抬起来，又把后脑勺放进座椅中间的凹槽里。她又闭上了眼，刚才看我的时候，眼神空洞，像两只刚装上去的假眼。

她在电话里说：“我们俩分手了，我也不一定跟他好。”我没说话，她急了，说：“现在是说我们俩的事，那天，你为什么又把电话打到我的家里，我最烦别人这样了，妈妈又问我你是谁。”我说：“男人，好像有很多男人似的。”她说：“我收回昨天晚上的话，我不该给你机会，分手还是快刀斩乱麻的好。”我说：“再给我个机会吧，没你的日子，我简直活不下去。”她说：“你总这样，地球没了谁，也会照旧公转自转的。”

沉默了一阵，我说：“我手上有你的裸照，你别得意。”

她说：“你敢。”

我说：“走着瞧吧！”

她说：“你到底想干什么，你这个混蛋，要敢这么做，你会后悔的。”

我突然想起一件事，就问她：“我一直想问你，我是不是你第一个男人呀。”她沉默了一下，说：“早跟你说过了，你怎么不相信。”我说：“马上就要分手了，说句实话能怎样？”她说：“我说的句句是实话，句句都是他妈的实话，你再这么无聊，我就挂电话了。”我说：“你他妈的简直就是臭不要脸的婊子。”说完我就挂了电话。

她又打过来了，我挂了。连打了好几个，我一一挂掉了，看谁有耐心，我死盯着手机屏幕。后来它安静了。

我掏出烟，点上，把烟雾轻轻地一点点吐出来，像是在跟什么人耳语似的。我打开手机，翻看曾经拍过的旧照片，看上去就像昨天拍的，我记起了拍照片时的每一个场景。我把很多好看的照片都拷贝到了这个手机里。她在这些照片里冲我笑，有一排好看的牙齿，或者撇嘴假装生气，那样子就像真的惹恼了她。甚至她把衣服也脱了，有的脱得一件也不剩。没穿衣服的她同样表现出一副看不起人的神情。我又翻看那些通讯录。那是她的手机，通讯录里有爸爸妈妈，还有一大堆我不认识的人，当然还有我，我的名字赫然在列。不是老公或者宝贝儿之类的昵称，只是一个硬生生的名字。

我看着手机里自己的名字，慢慢走回去。我抬眼一看，那个瘦女人躺了下去，像我先前那样，两只脚丫已经伸到过道上。脚丫儿上泛着一层白霜样的东西，就像从太平间刚退来的尸体。

我呆看了两眼，就走了两步，紧紧贴上三座椅的靠背，支肘托腮，认真看起她来，像刚才她看我那样。她睁开眼睛看了我一眼，就像没看到我似的，又闭上了眼。她的小腿朝后缩了一点，腾出半个座椅的空当。我蹲坐下来，腰紧紧贴着她的小腿胫骨，就像碰到一只干枯的树干。骨头又碰上了骨头。

这让我再次想起了B。他站在旅馆的窗口处，盯着他的父亲跟一个女人聊天，头天晚上，他的父亲就站在同样的位置看着他跟那个女人聊天。他们也许对看了两眼。

她的小腿胫骨又朝里缩了一点，我也紧跟着挪了挪屁股。又把身体靠向了她的小腿胫骨。

大叔放下那本《地球上最后的夜晚》，说：“看不太懂。”

我站了起来，那节树干随之也斜了下去。接下来，就像事前想了很久似的，一俯身，我就钻进了三座椅的下面。我在里面躺成个大字，我想起了之前发生过的很多事儿，大叔用脚踢我的手臂，喊我。我拿出手机，看她一张张没穿衣服的照片。那些照片我藏了很久，终于派上用场了。翻来看去，看上去就有些陌生。像个从来没见过的女人。我解开腰带，把手伸了进去。电话突然响起来，又是她打来的，她问：“求求你，放过我。”我的声音有些颤抖，说：“我是不是你第一个男人？我知道这不重要，可我就是好奇，你是不是撒谎了，告诉我，你是不是撒谎了？”

整个身体在三座椅下面抖动。三座椅上面睡着个瘦女人。

她说：“我想跟你谈谈，你在哪？你上火车了吗，我去火车站接你。”

我说：“我在三座椅下面。”她说：“你又钻三座椅了，老毛病还是没改。”后来她说了什么，我没顾上听。信号不是很好，声音听上去很破碎，就像从破收音机里传出来似的。她在电话里嚷着：“你在干什么，说话呀，你他妈的到底在干什么？”我哼了两声，有个男人在她身边嚷起来，她说：“他要跟你说话，非要跟你说。”

后来我就对着电话喊出来了：“来了，来了。”身子因此软了下去。

电话里出现了一个男人的声音，听起来中气十足，他吼着：“你要敢对她做什么，信不信我废了你。”我软绵绵地说：“你是那个牙医吗？”他说：“我不是牙医，我是个口腔内科的大夫。”我挂了电话。

我一点也不想见她了，倒想从三座椅下面爬出去，坐在瘦女人的旁边，屁股再次抵上她的小腿胫骨。我要摆出一副笑嘻嘻的样子，跟那两个四川女孩好好聊两句，说说她们怎么也看不懂的那本书：《地球上最后一个夜晚》。