遍地是爱

郭 耳

遍地是爱

郭 耳

还是小女孩时，米香就曾睡在菜园的这间小屋里。

米香记得看园时常常听着鸟叫就睡着了，清滑的口水淌在枕头上。人生易老，如今为人妻母，每次走娘家都忍不住来菜园走走，让脚踩踩这松软的泥土，品味一下那充满干草味的岁月。

小屋后是河，夏天在河里洗衣裳，光着脚丫，泡在流淌的清水里，小鱼就围上来啄脚肉。也有半透明的虾米，头上伸着两根胡须，往趾缝里钻，像蚂蚁爬，痒得想笑想跑，又不得不把脚丫伸进沙子埋藏起来。偶尔的蛙鸣，叫人一颤，如在梦里。到夜里，月亮挂在西天，跟着母亲或嫂子们来洗澡，全身泡在水里，那水像丝线在皮肤上滑来滑去。那是些怎样的身体啊！像一条条大风形成的雪脊，那一对对乳坚挺而向前，满如硬瓜。让她困惑的是，她们的脸为什么那么糙，那么黑！当弄明白人间还有城乡之差后，已委屈着长大了。如今她从母亲松弛的身上看到自己也已是明日黄花，感到了成熟。苦难是生命的真实状态，这状态里应该埋藏着让人惬意的东西，或许跟幸福感有关，它来时让人眼前一亮。

小屋前还搭着一蓬四四方方的葡萄架，成串的葡萄耷拉下来直碰人头，因为酸牙而无人问津。屋西是路，曲里拐弯直通家门，虽隔三四户人家，中间还有座小石山，父母激烈的吵闹声还是不时传来。米香无奈，不知拿什么话来解开老两囗的疙瘩。近年来他们一直在吵，撕破脸皮，揭短，连父亲贪污农田灌溉的“小半口袋钱”的事也大白于天下。母亲穿着白色背心，光着大膀子，露着两条大白胳膊。父亲穿着灰色褂子，脸黑瘦，习惯性地掐腰站着，身上刀削无肉，高大的个头像根打枣竿，两眼夹着痛苦的泪水，让人很不好受。母亲是开弓没有回头箭，抖着曾是七个孩子粮仓的硕大的乳房，跺着脚骂，指着鼻子骂，有时用镢头嗨嗨地捣得满地生烟，乱吼一气：“戳！戳！戳死个小浪妮！”

父亲的嘴唇像咬着发动机那般哆嗦，说不出一二来，脸色姜黄，汗水淋漓，仰天长叹。母亲原先是众所周知的豆腐心，好脾气，从没骂过人。细究，方知是因“大眼灯”。大眼灯是小亮媳妇，按辈分，米香应叫她大姑。母亲嫌父亲把小学校的六间房卖给了大眼灯，才卖六千块，把孩子受教育的场所用来做了交易，这等于明明白白用权力换了女色，用损毁他人前程来满足自已的混账欲望。母亲哭着吐着口水：“这个小浪比，就是拿必换！钻权力的裤裆！呸！”

真难听。米香不相信“拿必换”，女人的事儿远非这么简单。但她有时又相信父亲很有可能跟大眼灯相好，男人么，一个大活人，风平浪静才是怪事！强烈的占有欲使他们吃着碗里看着锅里，一辈子围着女人打转转，甚至有没有成就感，都跟女人息息相关。父亲是这样的吗？尽管男人感觉最荣耀的事，到女人这里就最恶心。怎样劝慰父母熄火？头几年大眼灯和小亮私奔，自由飞翔，远走他乡，抱着孩子“衣锦归乡”。而大眼灯的长相的确很好看，大辫子耷拉到屁股上，一对大眼睛会说话，细皮嫩肉，胭脂骨红若花开，简直鸟见了都不飞，何况父亲！

她想送母亲一把钥匙，打开心结，不要闹了，不能越活越糟糕。可钥匙在哪儿？她一时想不起来。再说，上面有俩姐，下面有仨妹一弟，说什么好呢？尽管喝过些“墨水” ，可哪有现成话用来开心？搜肠刮肚，懊恼煎熬之余，她想起自己的生活，不也是满满的苦涩。

米香十三岁时“过继”给爷爷，不再跟父母一个锅里摸勺子。奶奶住村西头，父母在村东头。那时的日子像一座桥，某天下午，米香担水正往家走，她父亲那边有个叫郭Q 的小青年从桥那头走来，从她肩上托起担子，担回家，把水倒进瓮里，就涩涩地笑着走了。不知为什么常常想起他。每想起他，心就有被线牵着的感觉，不是酸，不是咸，也不是甜，不是痒，不是冷，也不是暖，想忘记，他又来，刚想起，他又走，说像一朵云，又似一阵风，心里总有一点跳得快，刚有一点羽毛的轻，却又袭上一点针刺的疼。是与不是间，内心千万难。

郭Q还送过她一回。米香在他家跟三妹玩，快半夜了，月亮亮得叫人不忍睡，她没想到郭Q会拿着手灯送她。虽然照着手灯，她还是踩水里两回。她的鞋进水了，天亮时还凉丝丝的。

那时郭Q穿件杏黄的短袖衫，好看养眼。她有件天蓝色褂子，母亲怕明年小了，做得很大。米香知道褂子大。郭Q肯定能看出来，这让她心里皱皱的不舒坦。不过颜色好，清清纯纯的天蓝色，很轻灵。她成天穿着，跟他三妹趴桌上看画本，纳鞋垫，剥果子。郭Q又不瞎眼，肯定看在眼里了。

她知道大姐小果妮也常到郭Q家来。奇怪，在郭Q家却见不到她，慢慢地发现郭Q和果妮有时在一块，譬如果妮在山半腰牵着牛，他们坐在石头上说话，还吓唬麻雀，笑。先是母亲不悦，让二姐步步跟着她。父亲也不悦，当媒人，给郭Q说媳妇。相两回亲，没成功。郭Q家白屋生贫寒。她却认为钱不钱的无所谓，只要人好看，什么都有了！

大姐是有婆家的人，黑夜去外村看电影，果妮和她对象不看，到野地去。笑得如喝了蜂蜜。一再追问干什么去了。她说坐石头上看月姥娘，什么没干。

米香自从跟了奶奶，算是由头起到脚止地自由了。父母以为她老实，不到有心思的年龄。可她知道自己的心思比山还重。老早几个月前，她去代销点买了一盒友谊牌的圆盒护肤脂，一条印花的花边手绢，还写了一封信。

她想给穿黄T恤衫的那个大男孩。

怎么递到他手呢？一步之遥，却比去天边遥远，愁碎了心。月亮天天有，开始像指甲，像镰刀，像半块饽，终于像个皮球，圆了，缺了，又圆。她最想看月亮，傍晚看，半夜也看，有时坐在天井，一看就是一夜，在哗哗的树叶间像一片落花！她不忍离去，可有时又害怕，身上起鸡皮疙瘩，尤其似阴似雨的秋风起时，月亮凉了，掉进山的肚子，她想哭，她可怜，可是却没人来可怜她！

就在小月如牙的某个晚上，过七月七吧，眼看到了牛郎织女的相会期。她曾试过，在郭Q家掩门墙旁边的老槐树下，她让郭Q猜一个谜语，她说：“一点一横，两眼一瞪。是什么？”郭Q明知谜底，却装三不知。“五的哥。”郭Q的三妹说。米香记得隔着褂子的心都快跳出来了，手在兜里捏着护肤脂，剜一眼多嘴的三妹 。郭Q说，是七的兄弟。她灵机一动，又说还有一个，我来写你手上。她把他的手搁自己手里，一下一下地写。郭Q像小羊那样笑。连写了两次，他仍说感觉不出来。米香只好抖着嘴唇说：“一个小锅岔，炒三个豆粒，崩出来俩。这个东西人人都有，再猜吧！”

像写字那样放他手里是可以的，可是有多少眼睛看？他不接呢？倘不接，我的娘啊！那不活活丢死！怎么再有脸见人？

又一天的晚饭后，白天毒热，晒得石头不敢坐，坐下就烫得屁股生疼。那晚月亮像镰刀，在树叶缝隙像飞来飞去的萤火虫。她在郭Q三妹桌前埋头看火柴烧出的凹陷，摸摸裤兜，护肤脂上黄色的漆都磨掉了，露出了白生生的铁，信纸也破了，边上还连着一点点。她的心思不敢向任何人说，只有惆怅在内心辗转。郭Q三妹则说：“小小孩家愁什么呢？”

不愁么，叹叹气心里舒服些。她说。

郭Q就坐在大门外一块长条石头上，一副悠闲自在的模样。石头很热，她想脱下褂子给他垫上，凉鞋也行。不时过来走路的人，谁也看不清谁的脸。正应该这样，看不清是一块遮羞布，能遮住内心的秘密。米香到郭Q身前时，用翘起来的食指，让三件宝“噗嗒一声” ，从兜的边缘滑掉在他脚下。她记得，当时郭Q还用大人的口气说：

“走呀，小米香。”

“俺走，皮球三叔！”

此后身后着火似的回了家，躺下，一夜像怀揣小兔，眼睛像涂了油，忐忑难安，撕咬头发。第二天午间，她从河里洗衣回家，大姐正烧锅，二姐下面叶，她站锅门前，二姐就说起了“此事”，说是郭Q三妹捡了一封信，说喜爱他，报答他，还亲爱的皮球三叔什么的：“啧啧，我的天哪！看了让人胳膊上起小米。”二姐抬胳膊说：“瞧，又起了，又起了。”

“哪个妮写的？叫什么？” 大姐说。

“谁写的谁知道，圆珠笔写的。没名。”二姐说。

亲娘啊！幸亏没写自己名字！米香只想一头钻进地下。

晚上，郭Q三妹对米香也说了此事，两只眼睛放着古怪的光，像剥树皮一样看着她。但无论谁说，都没说手绢和护肤脂的事。既然是郭Q三妹最先发现，那么是她捡了手绢和护肤脂吗？此后，一连几年，她难以问寻下落！心仿佛被摘去一半，谁说少年不知愁滋味！她只有严严实实地关闭心的门户，来呵护初涉人世的受伤的稚嫰自尊。

后来米香跟一个胖男孩比翼双飞，做了好几年母亲了，还常被此事牵绊。什么叫哑巴吃黄连？这就是吧！今非昔比，这时很多要说的话，可以有理有据地说出来了。破蛹成蝶，高处看风景，而不至于心跳如捣，伤害和羞辱自己了。成熟感理应是幸福感的一部分，它为什么迟迟不到父亲的心田呢？

郭Q婚后，常年不在家，走向世界，曾像鸟飞到他国土地上寻生活。中间有一回走娘家，终于碰巧见到久违的郭Q，心跳慌慌，她掉着泪水，撕开一个香烟盒，仍用圆珠笔在背面狠狠写下几个字：“郭Q，你也有今天！你过得可好吗？能挣到钱吗？我不走了，夜里留着后门。这回你该理解谜底说的那个字的意义了吧！我实在想跟你说说话！”

郭Q在井边洗背心。她站大门楼侧畔，门楼和天井都有各自家人，她不便说话。郭Q却头也不抬地说，小香来走娘家了。她只嗯一声，她怕惊动什么。稍后她把叠得四四方方的烟盒，一扬手，像树上掉下来一片树叶，飘到他的脚下。

她侧身躲在门楼一侧，分明看到他拾起来，看看，重新折叠，放进衣兜。他留给她一个惆怅的背影。

那时郭Q的家眷在城里，家中只有老母，他完全有时间过来。来不来呢？这让她想起当初“丢”宝贝两个月后的事，正是清风斗云，天凉好个秋的时节，郭Q要出远门，去俄罗斯打工。他已定亲，外村的姑娘。走之前，米香一定要单独见他一面，也在这井边，她望着他的脸坚定地说：“晚上出来一下，给我一张你的照片。八点，我在井边等你。”郭Q深情地点头说：“好！”

米香在菜园边，踟蹰徘徊，看着郭Q家门。来送行的人三三两两，络绎不绝。他定亲的小对象也来了，头三天就来了，手牵手到处走动，好像专门气人。八点过了，下雨了，淅淅沥沥的小雨覆盖了村子，她站在一棵梧桐树下，梧桐叶上汇聚的大颗水珠，扑嗒扑嗒掉到她头发里、衣服上，褂子很快湿透了，夜风从天上刮来，一阵紧似一阵，像刀刃直往身体里犁。九点了，他没来，只有他老母亲戴着破草帽一趟复一趟从厨房进进出出，烧开水，端面条汤。十点了，她冷得全身发抖，牙咯咯碰响，她想哭，就哭了，眼里浸进雨水，像灌了辣椒水。她摸着揣在怀里的二寸照片，和毛绒绒的一块枕巾，像飞不进林子的受伤的鸟！

十一点多，郭Q才从夜色里走来。他履行了诺言，给了她一张照片，收下了她的礼物。手没摸一下，话没说两句，像陌生人各自回了家。他回家有个小女人，她回家面对的却是凄凉无边的夜。此后她害了一场病，两整天一口饭没吃！从此天各一方，杳无音信。

夜里留着后门。她在拿开门栓的门后站到鸡叫三遍，不开灯，翻来覆去地想某个问题，为将要解释当初的想法而激动得浑身筛糠，她就想告诉他：“嗨，那时不懂事，天真！”以此收复自尊，给飘散多年的情感找到安家之所。

然而，郭Q最终没去！尽管只有一墙之隔！

米香给母亲泡了一杯茶，把她拉到葡萄架下坐下，慢条斯理地说：“娘，你见我大大跟大眼灯大姑睡一个被窝里了？”

母亲很着急地说：“我的妮哟，没见。”

米香说：“还是的，没见，凭什么这么骂？”

母亲又气喘喘地： “ 还不明摆着，因为我心里有你大大，闹是喜他！我心里没他，管他怎样去，死就死，活就活，长胳膊拉不住短命人，由他去！”

米香和风细雨地说：“娘啊！这事不能假设。你不是说，人有多大心，就有多大福吗！你也放宽了想，人有七情六欲，这七情里面夫妻情只是一种，还有六种情呢。唉！咱不让讲这些，从来男女授受不亲，好女不嫁二男，加上一辈子靠涂脂抹粉的人的胡说，男女都被勒坏了，灵性榨干，女人自私狭窄，小肚鸡肠，男人猥琐，舒不开筋骨，稍稍跟女人一近乎，都想摸石头砸死他，一说男女关系，马上说人家上床，舀了脏水满天泼，哪里还有淑女与绅士？你得允许俺大大有点别的想法，如果男人都不敢对另一个女人表示一点好感，那世界还不冷得跟冰库一样，多么可怕！撇开我父亲假公济私，依我看，他只是想要点别的色彩罢了，没半点毁家的意思！欣赏是第一位的，你得学会欣赏你的男人。你没见你三女婿，安详！脸上多知足！半天不见就想，真是一日不见如隔三秋。为什么？我欣赏他，他也欣赏我。娘，有多少人从结婚起打到进坟墓止，伤痕累累，伤透了心啊！你看这天高吧，鸟想怎么飞就怎么飞！你也该当回天，让我大大想怎么飞就怎么飞，想飞多高飞多高，他飞久了，飞累了，飞倦了，自会回家过日子！鸟天生就是飞的，人也是！”

母亲惊讶地望着闺女说：“ 孩子啊！你长大了！”

米香备受鼓舞，又谈到大姐及她和郭Q的纠结，说：“娘娘来，除了床头情，人还有别的情，我觉得到处是好，到处有福，这要看用什么眼光看！”

母亲说：“米香，我的闺女，说得不错！早这样理解，日子比这好过多了。娘不犯傻了！咱这就割韭菜包饺子吃！”

娘拿镰刀去割韭菜，米香去看躺在小屋里的父亲，心中不免掠过一阵悲凉。但转身又见母亲进屋了，满脸热气地走到父亲床边，握住他瘦骨嶙峋的手说：“妮的大大，你闺女替你喊冤了。”

米香看到，父亲那苍老的脸上的皱纹舒展开了。