巨兽科幻：恐惧与敬畏

自打人类进入文明时代之后，巨兽便仅仅作为一个文化符号而存在，已经跃升到食物链顶端的人类不再把它们视为梦魇。但是，在漫长的历史进化过程中，人类的先祖们的确曾经跟剑齿虎、猛犸象这些史前巨兽们同行，甚至一度因为这些巨兽的存在而濒临灭绝。于是乎，对于巨兽的恐惧和敬畏，被保留在了人类各式各样的文化结晶之中。科幻大师儒勒·凡尔纳在其名作《地心游记》中便描写了一个被巨兽统治的地下王国。自此，巨兽题材成为科幻的一个重要母题。

金刚：

西方世界的巨兽典范

然而，单靠作家的生花妙笔和惟妙惟肖的插图，仍旧不能满足人们对于巨兽形象的渴望。许多电影人看到这一契机，将巨兽元素引入科幻电影的拍摄之中。1933年，美国导演梅里安·库珀运用当时所能运用的所有先进技术手段，让一头来自非洲原始森林的巨型大猩猩在银幕中攀上了美国纽约帝国大厦。这便是科幻影史上赫赫有名的《金刚》。

影片中，一个来自纽约的电影摄制组漂泊到某个不为人知的小岛，活捉了岛上的丛林之王巨型大猩猩并送到纽约供人们取乐。但金刚却挣脱了枷锁，为了寻找心爱的女演员，与人类大动干戈。最后，爬上帝国大厦顶端的金刚被美军战斗机击落。

后世的研究者常常把金刚的跌落看作是殖民主义和科技文明合谋获胜的象征。但事实上，金刚所代表的可能更多的是人们对于未知世界与神秘力量的恐惧，这与19世纪末西方世界普遍存在的进步主义的乐观情绪产生了鲜明的对比。……