笑梅

张晓莉

笑梅出嫁的时候才十四岁。

准确的讲，那不算出嫁，没有任何仪式，没有人掩面相送，更不可能有法律上的任何程序。那时她的父母早已亡故，有一个哥哥，大她一岁。

于是，十四岁的时候，这个叫笑梅的姑娘跟一个长她十岁的男人走了。是的，跟着他走时，没有人同意，也没有人不同意，因为最有资格对她的婚事发表意见的人早已不在人世，而她唯一的哥哥，那年也只有十五岁。

笑梅的父母是在她十二岁时离世的，不，不是一起，母亲先去了，隔了半个月，父亲便也跟着去了。

关于笑梅生长的地方，那是一个前有小河，背靠大山的小村落，零散地住着几户人家。沿河一片秧田，秧田就是专门种植稻谷幼苗的水田，全村的秧田都在那里。每年春末，一丘丘秧田里秧苗长得齐齐整整，那种清新的绿，沁人心脾。

田埂上有许多野花盛放，便有蝴蝶或者蜻蜓之类的小生物到处飞舞，傍晚还有田鸡在水底嘎啦嘎啦叫个不停。田头的栽秧果慢慢由绿变黄、再由黄变红，秧草也越长越长的时候，夏天就要到来了，秧苗也差不多够移栽进水田里了。而笑梅的母亲，就是在这样的时节这样的图景里喝下剧毒的农药死去的。

那年我八九岁的样子，跟着邻家的姐姐去秧田里放水。恰巧就是那天，记忆里的阳光很炙热，笑梅的母亲就沮丧着脸从那秧田旁的水沟边走了出来。邻家姐姐跟她打招呼问好，她摆摆手，什么也不说。然后听到后面有人追来，她的丈夫、孩子……应该还有其他身影，只是记忆太模糊，已经想不起来。