穿过铁轨去往霍珀的世界

霍华德·奈莫洛夫

爱德华·霍珀（1881—1967），美国画家，原从事广告美术和插图创作，其水彩画和油画多取材于都市日常生活，善于运用光线突出主题的孤寂感，作品有《夜鹰》、《二层楼上的阳光》等。

马克·斯特兰德，美国著名诗人，1934年出生于加拿大爱德华王子岛，就学于安蒂奥克学院，获文学士学位，后在耶鲁大学攻读美术，1962年在依阿华大学获得文学硕士学位。他在意大利做了一年的富布莱特学者，后来在依阿华大学教书三年。1965年他在巴西的大学做了一年的富布莱特讲师，从事研究，此间深受当代拉美诗人影响。斯特兰德经常搬迁，在多所美国大学任教，包括哥伦比亚、普林斯顿、哈佛和犹他大学，现为芝加哥大学教授。他出版有诗集《睁着一只眼睛睡觉》（1964）、《移动的理由》（1968）、《更暗了》（1970）、《我们生活的故事》（1973）、《迟来的时刻》（1978）、《诗选》（1980）、《持续的生活》（1990）、《黑暗港口》（1993）、《一片暴风雪》（1998，此书于 1999年获得普利策奖）等十本。编选有《1991年度美国最佳诗选》等多卷。翻译有巴西诗人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的诗集《在家人中旅行》和西班牙诗人拉斐尔·阿尔维蒂的《猫头鹰的失眠》。撰写有关绘画的专著三部《真实的艺术》、《威廉·贝利》和《霍珀》。另出版有小说《宝贝先生和夫人》（1985），儿童书三卷。1990年，斯特兰德当选美国桂冠诗人。

大学毕业后，从 1956年至 1959年，马克·斯特兰德去耶鲁大学艺术学院跟随约瑟夫·阿尔伯斯研究美术，也就是在这期间，他一边学习绘画，一边开始了他的诗歌创作。在回顾过去时，他说：“作为诗人和画家我都没有形成自己的风格。……