一场酝酿多年的对话
——《覆船山》创作谈

姚鄂梅

一场酝酿多年的对话
——《覆船山》创作谈

姚鄂梅

2012年冬，父亲突起陡病，无治，去追赶10多年前先他离世的母亲，而在母亲去世的10年前，祖母在罹患阿尔茨海默症5年后，也已脱离苦海。

当我们对着新起的墓碑流泪的时候，怀念其实还很遥远，更大的痛苦来源于对记忆断裂的恐惧，一个长辈就是一座巨大的资源库，一块支撑你的陆地，失去一个，就是丢失一块你在这个世界上的阵地，这阵地既是物理上的，也是精神上的。

纷纷离世的亲人让我有种前所未有的紧迫感，有什么东西在我周身咔嚓咔嚓地剥离，有点像剥洋葱，每剥一层，那卫护我的力度、笼罩我的气味，也跟着掉一层，对我来说，那气味，就是他们留给我的记忆，气味终要消散，记忆也会有余音没入云端的那一天。

正是这种紧迫感驱使我写下了这篇小说。对于那段历史、甚至那些场面的书写，我并不拥有足够的资源，虽然我出生在那里，但因为种种原因，我与它一直在隔膜中生长。为了掩饰这一点，我总在提醒自己，尽量让它从虚构的飞翔中落下来，落到干硬贫瘠的土地上来。而撑起这篇小说的支点，仅仅只有小时候偶尔从祖母那里听来的一句话，她当时正跟另一个人的祖母聊天，祖母指着某个地方说，那里曾经有个尼姑庵，后来人家要那尼姑还俗、结婚，她都依了，不出半年，却自缢了。顺着祖母的手指看去，我不由得发出一声冷笑，她的话像她的小脚一样荒诞，因为那里跟其他任何地方一样寻常，丝毫看不出她话里的痕迹。

多年以后，我已成年，祖母也已深陷轮椅，有一天，就像房门被人冷不丁敲响，祖母讲过的那个尼姑突然在我体内活了过来。我向祖母发起一连串追问，她却一脸茫然，让人不得不相信，时间毁掉的不仅仅是肉体，还有肉体里的记忆。

那天起，我对那个尼姑有了莫名的疼惜，不是疼惜她的经历，而是她在目击证人记忆里的消失，祖母这代人，是那尼姑短短一生的见证者，祖母去了，祖母的同辈人也渐渐走光了，就连父母辈的人也已心安理得地做起了老人，他们的离去，将会彻底抹去那个尼姑的一生。我怀着抢救历史的心情，尽可能地向老人们发问，很奇怪，他们对那个尼姑一无所知，按说，她自缢的时候，他们正值青壮年，那是人生容量最大的时期，可他们却一点记忆都没有。

只能这样想，无论生死，她的一生太微不足道了，只有像我祖母那样的人，才会留意到她，就像一只猫，留意到一只蚂蚁在它爪子前无声地爬过。祖母是个什么样的人呢？三十一岁守寡，四十二岁对人生彻底失去兴趣，从此吃长斋，只为来世作打算。

可惜，我查不到关于那个尼姑的一星半点资料，连口头资料都没有。我去翻过地方志，去宗教局咨询过，甚至去祖母说过的地方现场查看过，均无一丝踪影。

有段时间，一度沉寂的著名寺庙突然得到大力修复，香火兴旺，游人如织。这期间，我回了趟老家，惊讶地发现，就在离祖母墓地不足两里远的地方，一座小庙正在拔地而起，一问才知，那里曾经有过一个尼姑庵，后来被推倒了。

就这样，我无意间听到一个开头，后来又亲眼见证了它的结尾，有了这一头一尾，我开始拼接她的身体，她的面目，她怎样在那一小块土地上行走，起先，她作为一名尼姑旁观着他们，后来，又作为一名社员融入他们中间，最终，她像一颗难以消化的石子一样，被排了出来……

这个在我心中默默蹲伏了二十多年的小尼姑，终于有话要说了。

【责任编辑 李慧萍 李 萌】