又到枸穗摇曳时（外一题）

马科平

又到枸穗摇曳时（外一题）

马科平

枸桃树是故乡极其普通的一种野生树种，它长在路旁、渠边、荒沟，有时与酸枣、野草一起，扎根贫瘠干涸的崖头。

在运输工具不发达的古代和过去的农村，枸桃树是制作扁担的好材料。因为这种树的木质韧性比较大，易弯不易折。用枸木做出来的扁担，在姑娘们肩上，可以挑出万种风情；一到小伙儿肩上，那便虎虎生威。古书上曾有记载，枸桃树的枝干还是制作弓的上好材料，它们的柔韧弹性，能够让箭矢飞得更远。

每年四月间，故乡的枸桃树从漫长的冬眠中苏醒过来，绽出新叶，悄然变得风情万种。枸桃树为雌雄异株，每年清明前后，雄株在枝梗上会冒出鲜嫩的雄穗，与柳穗的样子差不多，只是比它肥大油亮，好似一颗拉长的青涩桑葚，远远看去，像一条条墨绿色的春蚕挂满枝头，这个雄穗就叫枸穗。

枸穗是天然的绿色环保食品，把新鲜的枸穗采摘下来，回家用清水浸泡洗净，沥干水分，拌上小麦面粉，上锅蒸七八分钟后，放凉，可以浇上蒜泥、姜沫、辣椒汁，再淋些香油吃，也可以再炒一遍，那味道清香爽口，还有淡淡绵绵的肉质感，嚼起来妙不可言，是难得的美味佳肴。

没有采摘的枸穗，继续自然生长，不久开出白色小花，这时，有的枸桃树枝忽然开始不断冒出白色烟雾，看着就像人在吸烟时吐出的烟圈，让人无不称奇。没有被火烧，也没有自燃，怎么会冒烟呢？原来，枸桃树是风媒植物，靠花蕾突然开放喷出花粉，再借助风力将花粉吹到其它花上，因此“冒烟”其实就是雄株在授粉。

雌株如村姑般清丽，绿叶缀满枝头的时候，枝杈间会挂出密密麻麻的绿色小球。这些小球，慢慢长大，成熟着色。夏秋之季，一片红艳艳的枸桃果从宽大的绿叶间探出头来，勾引着乡下小孩的食欲。记得小时候，我与小伙伴们，一个个如猴似猿，哧溜一声，抱着树干一蹶一蹶攀爬上去，坐在枝杈，信手摘下红艳艳的枸桃果，轻轻放进嘴里，幸福地闭上眼睛，美滋滋地吸吮枸桃果上红艳酸甜的汁液。有时，鲜红的汁液还会冲出牙缝，顺着嘴唇直流，弄得下巴、脖子、衣襟全是。

枸桃树叶，有些像桑树叶子，不规则的齿轮状的叶牙儿碧绿可爱，顺手摘上一片，掐断它的叶茎，会有白白的汁液流出来，故乡的老人们说，这种汁液能止痒能解毒还能粘合伤口，小时候我们用这汁液去搽身上的痒疮和小疔疮，的确非常管用。

虽然新的文明诞生，总是踏着旧文明的肩，走进历史舞台，如今很少使用扁担了，弓箭也没有了用武之地，枸桃树们的作用减少了，但它作为大自然普通而又神奇的物种，不占耕地，染绿村畴，自由健壮，让我依然十分喜爱和敬重。

麦子拔节别样美

故乡村外的地里，几乎种的都是麦子。四月的时光，风和日丽，正是关中平原麦子拔节生长的最好季节。好像有一种力量势不可挡，麦子生命的激流涌动，信心百倍地往上蹿伸，似乎能够听到“劈啪，劈啪”拔节的声音。

广袤无垠的原野上，一株株麦子生机勃勃，精神抖擞，神采飞扬。拔节的麦子，成为春天最富有生机的风景，绿枝招展，牵牵连连，郁郁葱葱，一望无际的麦垄田畴，一簇簇、一畦畦、一片片平仄有序变换绿的深浅明暗，醒目的嫩绿、温暖的淡绿、奔放的草绿、稳重的深绿，浓墨重彩，铺天盖地，蔚为壮观，张扬土地的芬芳，散发淡淡的清香，乡村的天空显得格外恬静透亮。

关中地区是冬小麦有名的主产区之一。每年的九月底、十月初，收获玉米，挖秆腾地，施足底肥，耕地整地，播种麦子，活路比较集中，村里的人们起早贪黑连轴转，晌午也不歇息，有时饭也顾不上做，只好胡乱啃上几口冷馍充饥。

农谚说：“秋分早，霜降迟，寒露麦子正当时。”种的早了，天不冷，地温高，麦子四五天就可能出芽，生长过快，在封冻前的旺长、拔节、坐胎，一下霜封冻来年的收成就全完了；种的迟了，地凉，麦子分蘖少，等到返青时，麦子地就像插进了香烛，单枝单秆，稀稀拉拉，麦子的产量大受影响。

麦子一经播进绵绵的土地，就被村人时时牵肠挂肚。从种子萌发、出苗、生根、长叶、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、抽穗、开花、灌浆、成熟要经过经过200多天。人们侍弄麦子就像抚育孩子，整地、灌水、施肥、除草、治病、防虫、收割、拉运、碾打、翻晒、收藏……虔诚的劳作，样样仔细认真，累死累活的汗水酝酿诱人的麦香和收获的甘甜。

拔节的麦子茁壮地挺立，密密实实，抬眼观望，碧绿千顷，无边无际，一直向四面八方延伸，成为北方大地上的主色调。风从东南方向吹来，麦子地便在风中鼓荡起一波又一波的麦浪，就像起伏的海面，蔚为壮观。

麦影摇曳，涌进农家小院，幻化成七彩剪纸、灯前落花。浓浓淡淡的气息和丰满滚圆的籽实，始终簇拥岁月，萦绕家园，充盈心灵。家里有粮（麦子），心中不慌。一年又一年，人们种麦子、收麦子，忙碌，奔波，那一片片的地里生长出一茬茬生生不息的希望。麦子丰收了，父老乡亲的日子里便有一缕缕的麦香在袅袅地飘荡，那是一种别样的殷实。

麦子滋养了美好的生活，滋养了我的祖先、父辈，我的生命和我的希望。我感谢麦子的生命不断地注入我们的肌体，我更仰慕麦子，仰慕麦子那坚韧冷静、憨厚无私和充满活力的品质。

嫩豆角

关中四五月间的乡村，田野似一幅醉人的画。绿油油的麦苗，望不到边。杨烟依依，碧翠如洗。村庄仿佛形状不一的绿岛，偶有屋脊露出头来，做着别样的点缀。麦苗一个劲地往上窜，冷不丁举出毛茸茸的穗儿。

在我小的时候，生产队喜欢种豌豆。那时田间作业主要靠畜力，豌豆粉碎后，是牛、马、驴、骡喜爱的精饲料。据说豌豆和麦子搅在一起混播，两不耽搁，还能高产。每年我们生产队都要选择几片地块，种上豌豆麦。

麦苗抽穗的时节，豌豆摇曳婀娜的身姿，一簇簇，一丛丛，一片片，葱葱郁郁，生机盎然，蔓儿紧紧挽住青壮的麦秆，攀爬伸展。蔓儿有葡萄藤似的触须，晶亮亮，微微卷，轻轻摇，寻找可以抓附的东西。一旦蔓尖触到竖直的麦秆或横斜的麦叶，一下子缠住，与麦子蓬蓬勃勃地共同生长。

豌豆蔓儿攀上麦穗头，豌豆弯弯曲曲的茎蔓，忽然从下往上渐次开花。白色，淡紫，浅红的小花铺了一地又一地，像无数翅翼翕动的小蝴蝶，又似闪亮的眼睛，璀璨的星星，张扬蓬勃的活力与清逸的气韵。

花儿开过不久，花朵底部钻出绿针，这是最初的豌豆角。豌豆角逐渐变大伸长，扁扁嫩嫩，顶端粘附褪色的花衣。豌豆角嫩生生地舒展肢体，碧绿莹润，在春风里笑，在春风里长。扁长的绿荚宛如一叶轻舟，闪动幽静的光。等到豌豆角鼓鼓地垂下尖头，就可以摘来吃了。

这时不但娃娃，连大人们也馋嫩豆角，生产队派出专人看护豌豆麦田。年少的我们禁不住嫩豆角的诱惑，眼瞅看护人的间隙漏洞，乘机溜进豌豆麦田偷豆角。几个人撒开脚丫，在地里散开。

心脏紧张得“怦怦”乱跳，满眼的嫩豆角碧如翡翠，饱胀圆润，也无暇欣赏。一双手微微发抖，有些不听指挥，颤悠悠地伸向豆秧，捉住豆角，慌慌张张采摘，裤兜小来不及装，忙乱之中，顺手塞进贴肚皮的衣领，赶紧逃之夭夭。

找到一处隐蔽的地方，几个小伙伴方才享受嫩豆角的美味。轻轻剥开如水般柔嫩的豆荚，只见呈现眼前翠玉般圆球形的豆果，齐刷刷静静地躺在绿色的帐篷里，晶莹润泽，娇嫩光滑，像熟睡的婴儿，唇畔嘴角溢满憨态，仿佛还在做甜蜜的梦呢。

浅熟的豌豆角青绿腰身微鼓，剥壳送豆入口，唇齿微动，舌尖伸展（不敢用力，汁浆会瞬间破裂），一股柔滑甘爽直流心底。中熟的豌豆角颜色稍微疏淡，豆果圆润饱满，鼓胀溜圆，如珠如玉，莹绿抹上一层微白，躺在嘴里，唇齿磨合，旋转舞动，汁水不多，却似浓浓的奶酪在口中蔓延。

吃掉豆粒，我们将豆荚捏在手指，沿内侧弯折荚角，轻轻撕去豆荚如塑料纸一样透明的内膜，两片嫩嫩的绿豆荚放进嘴里，青丝丝，甜津津，那美妙的滋味，比嫩豆粒还要好吃。老熟的豌豆角，就只有煮或是炒食了。

如今，超市里也可以买到嫩豆角，水煮青豆，干炒酥豆，五香豆粉，只可惜全然没有当年那紧张、欢快、热烈的气氛和奇妙的滋味了。