茶的事

文/黄运丰 编辑/李颜岐

茶的事

文/黄运丰 编辑/李颜岐

茶道。 插画/王进城/CFP

从小喝茶喝到大的我，却不敢说懂茶，比如茶的品种品类，比如功夫茶的“功夫”。我是到了广州之后，才知道有叫普洱和铁观音的茶。

说了不怕笑话，我钟意于喝茶，在乎的也就只是其中的苦涩滋味，可以咂巴咂巴的那种味道。除此之外，我怕是也说不出来什么。

我的家乡大别山腹地，群峰起伏，自成风云，有着种茶出茶的好山水。那里出产的茶的品种，随便说说就一连串了。比如，但凡我同外地人讲我是六安人时，他们大多都有的一个反应：“哦，六安瓜片”；比如属于黄茶类的“霍山黄芽”；比如我们那个有全国第二将军县之称的著名贫困县金寨县产的“金寨翠眉”；比如和我们乡一岭之隔的河南信阳产的“信阳毛尖”……除了瓜片，其他都算是小众的区域性品种，不一定有许多人知道。

我们乡里出的茶，也就是我从小喝到大的那种茶，据我懂行的二姨夫说，都算是“毛尖”。他是河南人，和我们乡就隔着一道青峰岭，岭那一边的茶地差不多都是他们家的，所以他也有一个茶厂，出的茶自己命名为“青峰云雾”。

小时候有那么几年，每年清明前，我和表弟都会去姨夫家帮忙采茶。十岁左右的样子其实也帮不上什么忙，我们花半天时间采的还不如大人们半个钟头采的茶量多。若是等炒过烘干后再看，我们小屁孩儿一天茶大概也就一小把，想必都不够现在一天喝掉的。有时候，我们也是真用心采摘，细心挑选嫩嫩的芽儿；有时候却没什么耐心，甚至把上一年的大叶子也捋了来。

往往在姨夫家呆了两天回到本乡地界后，就是钻进姥姥家面积相对小许多的茶地里，在姨妈们的带领下开始采茶运动的收尾表演。姥姥这时也会上阵，她的双手像钳子一样精准，能轮番且快速地掐断嫩茶根，常年劳作使得她的多数手指关节光亮，手掌却乌黑又粗糙。攀上桑树摘桑葚吃得满嘴发乌的我，远远看着瘦小的姥姥抓采茶树顶端嫩芽的样子，这场景成为我多年后重复听《水手》时频频闪现于脑海的画面，姥姥像一个机警的水手，总是那般扬起手眺望海面……如今在外，每次和她通电话，虽次数极少，我都以为她差不多是以同样眺望的姿势在拿着话筒。

姥姥采的茶会用柴火灶炒出来，一箩筐的新茶倒入热锅中，亲上双手快速翻炒，直至新绿变了深绿，再变了黑绿，而后盛起放在簸箕里，接着晒干，最后封存，自己留点儿喝，再给儿女们分发点，当然除了我二姨家。所以，我相信我对茶最早的味道记忆——苦涩中带着新鲜的泥土气息，也就是姥姥的手艺了，肯定不是机器能烘炒出来的。

到今年，我知道并尝过一种单枞之后，品味间仿佛又找寻到了那种远隔千山万水的记忆。

这像一种缘分，一种际遇，一种难以言传的味蕾密语。

后来和朋友张罗寻得了一批这种单枞，订制成了我自己的“黄茶”。有些懂茶的朋友见了这名字后，笑我不懂行，我不愿多解释，只说“此黄茶非彼黄茶”，其实我在乎的并非人们懂不懂我的茶，而是他们是否懂我这个人。

春日采茶。 摄影/何东平/东方IC