做一个有情怀的落伍者

邓蕾

二十年前，我推开纪录片创作这扇门，导师名叫陈虻，那是央视最有理想主义时期。

看了我做的几部片子后，导师决定留下我。他的理由是，我虽然手艺生涩，表达笨拙，但是，能看出是个有情怀的姑娘。

其时，我并不确定了解陈虻所说的情怀到底是个什么东西。只不过，我喜欢在工作的状态中，不断和人打交道，什么人都行。我愿意在他们身上，看到那些与我不一样的生活方式。

我获奖的第一部片子，是纪录一个画家，在一片喧嚣繁杂的用艺术换钱的背景下，坚持只画自己喜欢的东西。画家还喜欢音乐，他说音乐与绘画，是这个世界上最温暖人心的两种东西。所以，大家都忙着赚钱的时候，他会领我去他简陋的画室，放上一段音乐，然后问我：你能听见自己梦想的声音吗？

拍摄这部片子，没有留下印象特别深刻的故事，不过，听着音乐时，画家那张脸上刀刻一般的皱纹，却一直没有忘记。多年之后的午夜梦回，我蓦然惊觉，其实，他在唤醒我内心那个叫做情怀的事物。

我的爱人，是一个热爱所有体育赛事的家伙。我家的电视，常年锁定CCTV5，从未更改。早些年前，国内网球赛事的直播并不多见，如果要看高水平的网球赛事，只能通过ESPN。于是爱人让我在家里安装了一个锅，很贵，一年好几千块钱，只为了到时间能看到他心仪的网球赛事。有一天，我下班回家，他正在看比赛，是萨芬对战费德勒。他把电视机的声音关掉，自己在那里对着屏幕解说正酣。看见我进来，意犹未尽地说了一句：真过瘾，就想做这个，不给钱都行。……