惘然记

草白

惘然记

草白

我要求在边上再摆一副餐具。碟子很漂亮，淡淡的青花，边上画着几尾摇曳的鱼。盘子则是浅豇豆红套淡绿，淡绿的是花，自然界里没有花是绿的吧？可它绿得实在好看，浓淡不匀，昏昏悠悠，宛如一份幽缈无边的心事。她那样爱美的人，一定喜欢这种餐具，哪怕只是看着。

“怎么，等会还有人要来？”他诧异地问道。

我微微一笑，也不说破。

穿和服的女服务员送来餐具，在我边上仔细地摆放起来，动作轻柔，宛如仪式。我越看越喜欢。一种淡淡的温和的悸动水波一样流泻着，在我和他之间，在这个不足三平米的小间里，连空气也在悄然无声地酝酿着什么。

我暗暗觉得这地方实在好，又忍不住前后左右打量了一番。这小小的没有窗户的包间，连白天也是需要开灯的，在昏蒙的灯光下，他就盘腿坐在我对面，似乎在笑。那笑开放在嘴角，又蔓延至空气中，无处不在，近乎一种透明的自嘲。这十几年的时间似乎就这样溶解在此刻，他似乎什么都料到了……简直不敢相信。

沉默延续了许久，继而发现有一种气味，从一尘不染的木地板上如头发丝一样细微的尘土上发出，是粉尘和消毒液混合而成的味道。空气如同旧时光一样稀薄。

他要给我斟酒，我一般不饮酒，可此刻，我也不推辞，只默默地看着他。我觉得自己在笑，嘴角微微扬起，是他刚才某种单调表情的复制。他的动作有些僵，显得呆板和生涩。有一刹那，竟顿住了。那青绿色陶瓷小瓶，瓶身有波浪状曲线，高不过十几厘米，袖珍却不小气，此刻从那里缓缓淌出的液体近乎透明。

我端起青紫色玻璃小杯啜饮着，费力地品咂着，空气中弥散着酒的芳香。心里所想还是那一夜，她喝醉了，嘴角散发出强烈的酒气。她睡倒在青草丛中，那酒气溅在草叶上，是月光下微醺的凉意。现在，我似乎又闻到了那气味，越来越浓，偶尔抬头用眼角的余光打量着他，当意识到他也在看我时，便快速将视线移开。

“度数低，不容易醉，是小姐们喝的酒。”他拿起酒杯在空中晃了晃，那神情近乎自嘲，又带点微微的苦涩。

我第一次冲着他举起手中的杯子，他看着我愣怔了片刻，马上往嘴里灌了一大口。

“哎，老同学，找我有事啊，我还以为你们早把我忘得一干二净了呢，呵呵。”他语气轻松，他说“你们”，而不是“你”，是明显意识到我是代表某一阵营而来，他的这一番自察倒让我有些不快。我不怀好意地瞧了他几眼，似乎在说，我们忘了谁也不可能忘了你啊，当年你在学校里弄出那么大动静来，一百个我们也及不上你一个。

他再次起身给我斟酒。

我注意到瓶身上写着日文“千寿”两个字，不由悲从中来，迅速瞥了一眼左边榻榻米上的空座，在室内昏蒙的光线下，那空座所对应的餐具好似有微微移动过的迹象。我忍不住去拨那副木头筷子，以不被视觉所察的向右五度角将之纠正过来。我承认自己神经过敏，不过我还是忍不住这么去做了。

“别卖关子了，等会到底谁要来啊？快告诉我！”他微笑地抗议道。

“我没说谁要来啊。”我的声音听上去虚飘飘的，可恰到好处，让他去想吧，好好想一想，都那么多年了，不知道还记得多少。

他愣了愣，不知是因为那副餐具，还是别的什么，他耸耸肩，两只原本紧捏着的手松开了，似乎在说，你别吓唬我，反正我谁也不记得了。

“那你想要谁来呢？”我偏头微笑着望向他，那语气近乎一种做作的天真，又明显地不怀好意。

他马上低下头，用筷子拨弄那条金枪鱼，有些烤焦了，肉质显得干燥，那味道他未必喜欢，可此刻没有别的选择。

“过去的人我一个也没有联系，你知道的，我这人记性不好，小时候我妈没把我看牢，从窗台上摔下去，我怀疑就因为这个，很多同学的名字我都记不住。”他似乎并不为自己的坏记性而感到抱歉，甚至有些骄傲。反正有很多人记得他。那么多人。当年因他而起的那件事让他几乎一夜成名。

我嘿嘿一笑，心想你记性再不好，也不可能忘了她，你不会的，即使你想忘，那也是不可能的。

紧接着，还是斟酒，青紫色玻璃小杯里的透明液体已微微漾了出来。

他说，我喝不惯这酒，太淡了，你自己多喝点吧。他对这日料的兴趣也不足，那盘三文鱼几乎没动，粉红色的鱼肉袒呈在冷白色的碎冰上，就像一些经过挖掘的新鲜的往事，正无可奈何地再次暗淡下去。

我却说这酒好喝，比当年我们在学校里喝的劣质白酒不知好多少。其实，我在学校里并没有怎么喝过，可我知道她喝过，他也喝过，他们喝得很凶。他似乎并不明白我话里话外的暗示，一味地就酒论酒，他说，要我说，这清酒可没白酒带劲，这个像水，比水还不好，一点也不解渴。哦，他可还记得那白酒的味儿，那著名的二锅头，失恋男女的佳酿。

我微微踌躇着，又马上止住心底一跃而起的念头，最好还是让他自己说，对当年的事情到底记得多少，他还想着她吗？在心里是个什么地位？

他继续聊清酒的话题，似乎只有不放在心里的东西，才能引起他谈论的兴趣。他的声音如此连贯地出现在我耳边，让我有微微的诧异感。她还是在他变声之初认识的他，现在这样的声音，该让她也觉得陌生了吧。

“清酒中最高品级是大吟酿，不加任何酒精，只以纯米的米心部分酿制，大米削去的越多，香味越高，这种酒其实最脆弱，要避光保存，还不能加热，越新越好，久了就不好喝，和我们的黄酒是相反的。”看来他对此颇有研究，娓娓地说了一通。

我点点头，思绪也不知停在哪里，对他话里的意思倒有些隔膜。

他从衣兜里掏出烟，叼在嘴里，在找打火机。在香烟点着之后，才想起我的存在，你不介意吧？

我摇了摇头，目光转向那副摆放齐整的餐具，静静的，因为太久无人动过，似乎蒙了一层灰。没人会阻止自己爱的男人抽烟吧？那烟雾有时也是爱意的流露，或者是表示爱意的前奏。

在他抽完一根之后，我劝他吃点鳗鱼寿司，是这家的招牌，还是从日本空运来的，来自深海的鱼，没有污染。我发觉自己的语气有点怪，好像在强迫他吃。而他竟默默地点了头，往嘴里送，就像一个乖巧的中学生。

那种眼神不是第一次出现。出事前那个黄昏，他气喘吁吁地跑来，说她不见了，可能要出事了。作为她最好的朋友，我向来是他们联络的纽带。我们跑到他们常去的那个湖边。直觉告诉我，要是她还在，肯定就在那里。

我们在湖边喊她的名字，连群山也帮着我们一起叫喊。后来我想，如果我不是帮着他一起叫喊，而是让他一个人喊，结果或许会不一样。

可我们还是一起把她喊到湖里去了。

或许在我们喊之前，她就已经去了湖里。她走了后，我这根纽带也没什么用了，他也不来找我，马上转学走了。直到十五年后，我又成了纽带，约他见面。还是说点什么吧，毕竟是我把他叫出来的，那么多年未见，总有些话要说的，可能也是她想知道的。

“结婚了吧？孩子呢，有了么？”问完这些，我忽然有些伤感，什么时候这样的话题也“属于”了我们。

他并没有多余情感的流露，只老老实实地告诉我，去年结的，孩子还没有。

“打不打算要呢？有个孩子家里热闹些，时间过得也快。”

他抿着嘴，怔怔地看着我，似乎对我嘴边常常挂着的那抹浅笑很是不满，可并不打算说什么。

他妻子长什么样的，大概和她长得差不多吧，人们都说男人找女人，一般都会找和初恋情人像的，这是审美模式，躲也躲不掉。如果生的是女儿，长到十六岁，会不会也是她这样的？

他没有回答关于孩子的问题，可能实在没什么可说的，毕竟在孩子方面，男人都是比较漠视的，而且还是个计划中的孩子。

他又点了一支烟。这次，他没有征求我的意见，兀自吸了起来，很享受的样子。我发觉他的烟瘾还挺大的。我不反对别人抽烟，自从父亲死后，家里就没一点烟味，让我觉得少了点什么。

话题没有顺利往下传，又见我没有张嘴的意思，过了好一会儿，他才慢吞吞地说，结婚不过是完成任务，让父母高兴，没什么可说的。马上又腾云驾雾起来。

“那个，你抽烟，多久了？”我示意他也给我来一支，可他并没有领会我的意思。

“记不清了，好久了吧。”他弹了弹烟灰，不以为然地说。

我怀疑自从她沉入湖底之后，他就开始抽上了。好不容易找到一样或许是物证的东西，这让我多少有些欣慰。更重要的是，这可能会让她高兴。在没有她的日子，他所做的事情，哪怕只有一样，是因她而起，她会高兴的吧？我艰难地偏过身，看着那个空位置，心里有说不出的难受。

他显然并不知道我在想什么，也不太关心这个。

唉，你有没有这样的时候，做某件事情的时候，觉得那种感觉特别特别的熟悉？我忽然说起这个，但愿没有吓倒他。我可从来没有和别人说过这事。

他慢慢把视线聚集到我身上，准确地说，是我的脸上，眼睛上。他说：“怎么没有？就连这一刻，我也觉得很……熟悉。”

我以为他在随意敷衍我，可他蹙眉凝神的样子，实在不像。难道他已预知我会找来？以致幻想了很多次？可我绝不是为了自己。我劝自己不要多想了，等会儿，把什么都说了吧。

他的手指无意识地拍打桌面，发出轻轻的颤音。是在期待我继续往下说吗？

可我能说什么。此刻，我想起的是另一个场景。从前的日子，人们还住在院子里，春天还没有来，可天气骤然变得暖和，脱下的外套挂在衣架上，好像等着有人来穿，一家子说说笑笑，嗑着瓜子，喝着陈茶，邻居家的狗在桌底下钻来钻去，我从坐着的地方望出去，窗台外面，腊梅开花了，粉粉的，有异香，心里忽然被什么东西碰了一下，有一种说不出的怅惘，那一刻如此熟悉，好像发生了无数次。

就连他们的那件事，我也觉得是命里该发生的，那些痛苦和异样也拜命运所赐，如此熟悉。

这沉默维持的时间有些久了，气氛就有些暧昧。或许，她也感觉到了，她的手忽然握住了我的，那么凉，刚从十一月转凉的河水里捞上来似的。

“这几年你一直在做什么呢？”刚才看到他的第一眼，虽然变化不大，可还是觉得触目。一个人总不能什么也不干就让时间走到今天吧。

“也没干什么，空的时候就找人打牌。”

“打牌？能打那么多年？”

“还能干什么，白天上班，下了班就打牌，好打发时间嘛，运气好的时候还能赢点小钱。”

“有瘾吗？”

“有一点，或许也没有吧。谁知道呢。”

“打牌好啊，世事皆忘，还不会得老年痴呆。”我似笑非笑，又有点不相信他的生活会那么无聊，从前的那些理想都不用实现了吗？还是她的离开让他心灰意冷，再没有恢复过来。

“也没什么好不好的，就这么过着呗。”他淡淡地说。

“就没有出去走走啊？”

经我这么一提醒，他似乎找到了话题，想说点什么了。

去年去了一趟西部，玩了个把月，自己开车去的，一路都是戈壁滩，没想到这世上还真有这么荒凉的地方，以前在电影里也看过，可只有亲眼见了才算真的信了。那天下午，我鬼使神差地要去寻找什么玉门老城，从旅店开车出来已是下午一两点了，我以为那地方不远，隐约知道那里原先是中国第一油城，可现在已是个废城了，我就是冲着废城去的，没想到开了一路，早就看到那半山腰上城市的轮廓，狂踩油门，不断地上坡，接近，可就是无法抵达，那种感觉就像见了鬼。

是不是开错路了？

就一条路，没有别的路，路是对的，一开始我也怀疑路开错了，可是没有岔路，又无法回头，更恐怖的是连个路标都没有，也没人可问，除了一路猛踩油门……果然是一座废城，到处是废弃的楼，玻璃窗是破的，钢筋裸露着，很多楼只拆了一半就没拆了，还有吱吱作响的老油井，老君庙矿区大面积断裂的河谷让我震撼，蹲在那里抽了支烟，那里真冷啊，街上除了穿制服的石油工人，很少看见别的身影，我没有停留，在城里兜了一圈，就往回开了，回来的路上，我倒是平静下来，车速放慢，回到旅店的时候已经是晚上了。

他忽然陷入沉思之中，是一个人发表意见后通常应有的表情，一种茫然的表情，一种不知道自己说了什么的表情。

唔，此刻，我多么想从他的话语中抓住某一点，然后就这一点进行深度挖掘，这种欲望非常强烈，我不了解他，可以说，我从来没有了解过他。

她会不会也有这种感觉？她从来没有深入地了解过他，却为他付出了一切。

她是在那样的情况下闯入我的生活，在我对身边之事偏转头去，整个人生的情绪如寒流骤然降临，忽然间冰裂发生了。

结婚后，我以为自己可以马上适应两个人的生活，什么都是两个人的，成双入对，比翼双飞，复数比单数可要吉祥得多，可一直无法适应两个人睡觉，身体挤压在一起，胳膊和胳膊在同一个被筒里，酸痛无比，闷热无比，从来没有得到允许可以一个人安然无忧地睡上一晚，只是单纯地睡觉，手脚自由伸展地睡觉，而不必管那人今天是吃了羊肉，还是嚼了葱蒜韭菜。几年之后，俩人逐渐隔膜，距离拉得更大，钱也不放在一起用。总算有了单独旅行的勇气，撒了个谎，说是单位旅游，其实是想一个人出去透透气。

她就在那个旅行之夜闯入我的梦境。梦醒后，她没有离开。我走到哪里，她跟到哪里。她在梦里还是那么年轻，年轻得让我嫉妒。我问她在那里好吗？她不说话。我又问那么多年过去了，对当初的行为可是后悔了？她就哭，任我怎么劝解也无效。那哭声就像从我身体的另一端发出来，弄得我惶恐不安，宛如鬼魂附体。

她实在是无处可去，除了我偶尔还会在文字里感念她曾经花一样的存在和凋零，我们那一届毕业的同学估计没有人会记得她。她说我要让他记住，永远——这未尝不是曾经的我想要做的。

可眼前这个，最应该记得她的男人对她还有印象吗？我的心扑通乱跳。

穿和服的女孩拉开移门，端上一盆昆布汁乌冬面，红色的是西红柿，酱色的是蛋，还有胖乎乎的面条，盆子四周装饰着朴素的兰花，暗旧的米黄的底子，很美。我吃过这种面，不太好吃，完全是审美大于食用。

看着他恹恹的样子，我忽然觉得有些无聊，他根本就不可能主动谈及她，那个早已埋在落英丛中的名字，能忘的话当然要把她给忘了。

如果是我，我也会这样，脑子里记那么多事，对谁都没好处。

我想去趟洗手间，好给他们单独相处的机会。又是托梦又是暗示的，看她自己能有什么好办法。

为了让他们待久一些，我特意在镜子里流连起来。镜子里的那个人，明显地让我感到失望，脸颊太宽了点，显臃肿，法令纹在不知觉地加深，肤色偏暗了点，口唇也不艳，从前是什么模样？甚至上一次镜子里所见的样子也已经忘了，忘得太快了。对护肤品的兴趣并没有维持太久，一个人不管岁月怎么流逝，如果只想着一概以娇嫩的外表示人，到底只是虚妄，明白地悟到这一点后，对维持自己外表的兴趣一度终止。

我在包间外面的过道上停留了一会。里面毫无声息。特意弄出点声响才进去，他见我进来，点点头，使劲地抽了一口，那碗昆布汁乌冬面还好好地摆在那里。

我盘腿坐下，双手搭在膝盖上，捏起那个青绿玻璃小杯往嘴边送。我几乎不能喝酒，对酒精过敏，可这一刻，我却想一杯接一杯地往喉咙里灌。我瞥了一眼身旁的空位，不知此刻她是否还在。

“你在看什么呢？”烟雾中，他神情凛然，眉头皱起，给人一种不怒而威之感。

“没什么——啊。”我用略略拖长的语调回应他，内心却极为不安。

肯定是我若有所思的样子和近乎做作的眼神让他觉得受了轻慢。“不要看了，我知道你想说什么，这很无聊，你不觉得吗？”他像换了个人。刚才还好好的，怎么变成这样了？我试图从他的眼神里找到答案，可他严防死守着，根本不给人寻找的机会。他是这样一个让人捉摸不透的人，从十六岁到现在，一直如此。

我替她痛恨他。

“你以为我已经忘了她？还特意约我到这里来，就是为了提醒我不能忘记她。永远也不能忘记。你是谁啊？你是来打探消息的，你就是她的影子，许多年前就是这样，对，影子，我早就知道。”他使劲地吸烟，一口接着一口，好像对此上了瘾似的。

“你怎么这么想，太极端了，我们就不能见个面吗，说起来，我们还是老同学，当年关系也不错。”我努力装得轻松，想要安抚他，又觉得别扭。

“想听故事吗？”他换了一种语气，那语气仍让我感到极不舒服。

我点点头，又给自己斟了一杯。

他显然不是讲故事的高手，词语的使用也不太恰当，前言不搭后语，说着说着就陷入沉默之中。

他说的是在那次西部旅行中遇到一个男人，两个人挺聊得来，一起玩了几个景点，分手那一晚，他们在青海湖边的青年旅社里喝酒，青稞酒，喝了不少，醉醺醺的，正好说胡话，两人都说了些少年往事，也不知道是谁挑的头，让彼此惊奇的是，他们竟然有同样的经历，在少年时期，都遭遇了一段致命的爱情，有女孩为他们丧命，连自杀的方式都一样，溺水而亡，可见那时的祖国大地到处都是丰饶的湖泊。此后，命运之光在他们身上互相投射，连之后的婚姻生活也极为相似，顺利地结婚，婚后养成一个共同爱好，每年都要独自来一次长途旅行，天南地北，没有目的，是以此来进行伟大的忘却，还是顺利展开新生活的画卷，那就不得而知了。

这么说什么意思？他的婚姻并不幸福，只能在旅行和陌生人中寻找慰藉，可谁的婚姻又是幸福的？他是不是认为自己和那个男人一样，受到了命运无情的诅咒？

“其实我们不是相爱，不过是经历了一段爱情，甚至那也不是爱情，只不过给人爱情的错觉，很多年里，我自己也认为那是爱情，爱情，爱情，十几岁的我懂得什么狗屁爱情……或许只是对爱情的向往。”他忽然这么说，有些恶狠狠的。

此话一出，杯盘的碎裂声乍然响起。

双腿下意识地一缩，我几欲站立起来。与此同时，他也吃了一惊。那话题被生生地剪断了，有一会儿，他眼神愣怔着，侧耳倾听着——好似那声音还会再次响起。

可再也没有了。或许刚才只是刹那的错觉。

我是不是该引诱他继续刚才的话题，那才是我真正感兴趣的，可这样一来，相当于将她推入湖中再死一次，这一次，完全没有重生的可能。

“这么多年，你也不来找我们，同学会也不出现，就像人间蒸发了一样。”我本想转移话题，一出口却发现又绕回去了。

他一阵苦笑，似乎在说，你明知故问啊。我只得用相同的苦笑来掩饰尴尬。我想着他不会再告诉我什么了，我应该走了，不要再问什么了。

“那种闹哄哄的同学会，我来做什么？你们说什么话，做什么事，我闭着眼睛都想得出来。”他忽然这么说道，夹烟蒂的手指在抖，烟灰簌簌落下。

确实如他所料，同学会上大家没少谈论他的事，可这么多年，说来说去，就是这么几句话，说得多了，完全是盖棺定论了，他又不来反驳，大家只好这么说下去。因为几乎每年都会被人提及，想忘也忘不掉。在这个爱情普遍可以称斤论两的年代，我们宁愿保持着对往事理解的偏差，而一旦领悟真相并将其从错位之处挪回正途，会给多少人带来失落感，她为爱献身的女神地位也将不保。这些我们怎能不懂。

要不要告诉他，不是我要来，而是她。是她逼我来。

我没有力量阻止她。她当年能用超意志来做到的事情，现在依然可以。那个失眠之夜，她对我说，她想知道她对他所做的一切，是不是只是一场年少的误会，温暖的雪崩。此话让我震惊，这正是我多年来所想。我顺从了她，帮着来找他，既为解心头之惑，更多的是为平息内心歉疚，或许还有别的什么，谁知道呢。

当年，在他们恋爱的后期，过了如胶似漆之后，她要我去找他，帮她问问他是不是依然爱她。我模棱两可的答复让她认定了他的绝情？死念一旦生成，回天乏力，而我这个传话之人，不知当初又是传了什么话给她，那些话原本是可以换一种传法的。

你还记得她吗？我嘴唇一张，硬是把她推了出来。她如果不是在刚才碎裂声响起之时离开，这会儿应该还在。我感到身体有些哆嗦，忽然紧紧地攥住了什么。她的手指已转为冰冷，不再如初进门那般紧紧握着我的。她再次松开我的手，不容我挽留。我似乎看到她离开，还是当年那件绿毛衣，很绿很绿，本来是青草那样的绿，现在又多了十几年的湖底生活经验，被染得更绿了。世上根本就没有这样的绿。

她已经走了，走远了，不会再来了。

空气中少了一种气息，湖底和死亡的气息，这让我们不由地舒了口气。

就在这时，他忽然说，你真的很想听我的故事吗？

对他，我早没了开始时的兴致，这么多年，我疲累不堪，现在是收手的时候了。可我还是点了点头。

他没有马上开口，似乎在想着该如何斟词酌句，这让他很为难吗？他可以什么也不说的，既然刚才她在的时候，就一语不发。此刻，他的样子很像青春期的男孩，充满着执拗劲儿，死命地思索着一件事儿，这会儿所有的帮助对他来说都是扰乱。

我给他斟了一杯。这次，他一饮而尽。

他还是开口了。

“后来，我遇到了一个女孩，和她长得差不多，身材性格都很像……我们很谈得来，可我还是有点担心，不敢恋爱。有一天，她忽然死了，死在我怀里……天哪，我都不敢想象这样的事情还能再次发生。”

“那女孩也是自杀的？”

“不是。”

“那怎么回事？”

“……死在旅馆里，心肌梗塞，她不知道自己会死，死前还很快乐，连说死这个字的时间都没有。她的死只经历一秒钟，真的只有一秒。那时候，我还不知道她已经死了。我发现自己一点也不害怕。很平静。但我明明白白地觉得自己的人生真的要完了。”他在说“完了”这两个字的时候，脸庞上仍有哆嗦过的迹象。

“你爱这个女人？她是你最爱的女人？是不是？”我显然有些激动，根本没想到还有这样的事情。她也想不到吧？

“我不知道，说不清楚，我只是感到很害怕，到现在还不敢去旅店里过夜。”

“就是说，你到现在还记得她？无法忘记？”

“她有很严重的心脏病，从娘胎里带来的，可她毫无顾忌。这也是我后来才知道的。”

“如果老早知道，你就不会和她走那么近了吧？”

他摇了摇头，不说话，香烟已燃到指间，未察觉。

“她很美？长头发，大眼睛，皮肤很白？”她的身影马上在我脑海里浮现，还是十六岁的模样，实在没办法让她变得更老一些。

“或许吧，我都不知道为什么要找她，或许还是她主动的……我们认识没多久，就在一起了，其实她很早就知道自己会死，只是时间问题，所以她什么也不在乎，只想得到……快乐。”

“那你呢，快乐吗？”

“快乐？”他喉管里发出一声冷笑，继而漫不经心地说道，“谁也没有权利得到快乐，除了那些死去的人，他们或许可以。”他眼睛里好像蒙着一层阴翳，让我看不透那里面的内容。

他只想往后靠，那榻榻米又没有靠背，四周是悬空的，他只得把腿从桌底移出，盘腿而坐，不得不重新寻找身体的重心。

他忽然笑了笑，“过去了，和你这么一说，好像就真的过去了。不想了。”

可我仍想着那猝死的女人，白花花的身体躺在旅店雪白的床单上，维持着生前最后一个动作，性爱抵达高潮时的动作，僵硬的动作，想要抓住什么的动作……命运忽然按了停止键，停——一切就凝固了。

不知他第一个电话打给了谁，在那种情况下。我好奇的竟然是这个细节。

“当时你怎么办？那种场面，你怎么处理的？”

“马上报警，还打了110，救护车先来的，可人已经不行了，我在房间里等警察来。”他充分显示了一个成年人在面对棘手问题时的训练有素。当然，他是有经验的。

我不由想起十年前的那个黄昏，他含泪跑来找我，整个人几乎要瘫倒在我面前。

在那个绝望的湖边，他扯着嗓门大声喊她的名字，那喊叫声，隔了那么多年，总算渐渐淡下去。

日料店的聚会之后，我还梦见过她一次。

还是在河边，她穿着一件绿袍子，是湿漉漉的绿。我从没有见过这种绿，那么新鲜，那么泼辣，那么美，是一种油画里才有的颜色。我先看见她，然后是她们，她们都穿着绿袍子，黑头发，白皮肤，长着一张湿漉漉的脸，相似的脸，浩浩荡荡，在湖边蹑足而行，那是一支绿色的军队，领队的正是她。

奇怪的是，那个死在床上的女孩也在队伍中，我从来没有见过她，可我知道那个人就是她。她也看见了我，那温柔的眼神似乎在说，我就是那个人，你没看错。我本来还想和她聊几句，询问一下她的心脏问题。可是，队伍里，我看到了因车祸死去的大学舍友，她的腿被汽车撞飞了，可在这里，她行动矫健，毫无腿疾之兆。她以前是跳芭蕾的，现在她正以芭蕾演员特有的轻盈经过我身边，那绿衣袍扇起的微风吹拂在我脸上，把我看呆了。

这是一支由死者组成的军队，她们如此年轻，也必将永远年轻下去，可是除了年轻，她们的绿衣袍里到底藏了什么武器？她们要去攻打谁？

她们中有一个忽然向我走来，我双手一伸，摸到了她的脸，就像触到一块尖锐的冰，我来不及把手伸回，就被冻住了，一阵揪心的疼痛，我“啊”的一声，叫了出来。

醒来后，我忍不住摸向自己的脸颊，一种有内容的柔软，恒温，适宜，什么也没发生。我马上把手重新放进被窝里，想着梦里发生的一切，再次昏然睡去。

这一次，我梦见的人是他。