养鹰的塌鼻子

杨遥

养鹰的塌鼻子

杨遥

邻居们陆续搬出几家之后，院子一下空旷多了，有时大白天听不见一个人说话，驻足几面墙壁前，能看见上面的土簌簌往下掉，露出已经变得发白的骨头碴子一样的稻草梗。

塌鼻子住进柴奶奶家的耳房，过了几天，人们才注意到这个垮声垮气说话，个子不足一米五的男人。

几个月之后，几乎全镇的人都发现这个矮个子男人什么也不干，整天在镇上晃荡。

有几个家伙问我，你们院子里那个塌鼻子是干什么的？我说不知道。他们奇怪地望着我，仿佛我没有尽到自己的职责似的。在我们这个小镇上，几乎每一个人对另一家人都知根觉底，可以往上数出三代他家里是干什么的。对于什么也不干，我们一无所知的塌鼻子，大家感觉不对劲，甚至有些小小的恐惧。

其实这样的问题，塌鼻子来我们院子里十几天之后，家里人就议论过了。妈妈问，你说柴婶家那个塌鼻子怎么什么也不干？这是妈妈在问爸爸，她和爸爸说话时从来不称呼对方的名字。正在吃饭的爸爸放下筷子说，他大概正在找事做吧？妈妈摇了摇头说，不像在找事，他是不是个贼，在踩盘子？我眼前出现浑身上下穿着黑衣服，蒙着脸的贼，猫着腰用刀子撬门。可是跟塌鼻子完全搭不上界，塌鼻子太不起眼了，不光矮，而且瘦。有一次我看见他光着膀子在院子里晾衣服，皱巴巴的皮肤贴在肋骨上，露出一条条细长的青筋，像我们经常玩的刚出窝的小麻雀的肚子。爸爸说，不可能吧？说着他夹起一筷子咸菜，咕嘟咕嘟喝了几大口稀饭。妈妈还在考虑。我忽然觉得妈妈说的也可能对，哪个团伙里踩盘子的、放风的不是最不起眼的人？我正想着，妈妈说，以后你少跟他打交道，哪有啥也不干的人，肯定有问题！我说我也没跟他打过交道。妈说就怕你以后跟上他惹事。

连续几个人问过我关于塌鼻子的事情后，有一天我在枣树下和小白龙、海军说起塌鼻子。没想到他们家里也议论过他。这时天色已经微黑，正对着枣树的塌鼻子屋里没有开灯，我们什么也看不见。

海军叼着一根牙签，在嘴里转来转去。他说这个家伙可能是贩毒的，这个行业最赚钱，每天卖几包就可以了，所以看见他啥也不干。

我和小白龙都觉得不像。我们镇上那些卖料面的人到哪儿都开着大摩托，一说话伸出手腕子露出明晃晃的表，像港片里的古惑仔。塌鼻子走路慢腾腾的，还捡菜帮子吃，谁有钱会去捡菜帮子吃？

海军眯着眼望着对面的窗口，说你们不懂，那些最牛的人总是伪装得最好。

小白龙不这样看。他说塌鼻子跑到我们这儿可能是躲债，他根本没钱，也不敢让人知道他在这儿，所以总是一个人独来独往。

但他没钱应该想办法去挣呀，为啥啥也不干？我问。

他不敢出去找活儿，怕人认出来？小白龙回答。

那他在街上瞎逛不怕人认出来？

我们三个互相抬起杠来。

院子里的灯次第亮起来，可塌鼻子的屋子仍然黑乎乎的。在那幽深的黑暗中，我觉得里面有双眼睛在窥视我们，我一下觉得我们说的话塌鼻子都听到了，心里有种发凉的感觉。

海军把牙签往地上一吐，说，我跟上他几天，看他每天到底干什么？

第二天我去上学的时候，看见塌鼻子也要出去。他走在我前面，走路发出的声音很小，像一只猫。一出大门，太阳照在他头顶上，他脑袋中间没头发的那块又红又透明，我想里面装的是什么呢？

街上的铺子正在摘门板，塌鼻子进了一家杂货店，买了一包火柴，出来后看见我笑着打了个招呼。我有些紧张，想他是不是发现我跟踪了？塌鼻子点了一根烟，继续往前走。我松口气，跟在他后面。走到南巷子口的时候，他一下拐进去了。我犹豫着，一转脸，看见海军咬着牙签神秘地朝我打招呼，跟着他拐进去了。我放心地去学校了。

一整天，我都在想海军跟着塌鼻子发现了什么？

晚上我扒完饭，跑到海军家。海军妈说他还没有回来。我有些失望。

出了海军家，看见塌鼻子屋子里的灯亮了。我蹑手蹑脚溜到塌鼻子窗前，朝里瞥了一眼。塌鼻子正躺在炕上吸烟。我怕他发现，不敢多看，快步走过去。这时我看见柴奶奶站在她屋子门口，猫头鹰一样恶狠狠地盯着我。我不知道哪个地方惹她生气了，小心地绕过她，往家里走。身后忽然传来一句话，小娃娃人家，别多管闲事。我在心里回击她，老杂毛，还不死。嘴上却不吭声，加快步子。

过了一会儿，我又到海军家去，盼望海军发现了什么。海军妈正在洗脚，看见我进来，她边用袜子擦脚边说，海军还没有回来，你找他有事？

我有些发窘，回答，没事。

快十点的时候，我又来到海军家门前，吹了几声口哨。等了两三分钟，里面没有反应。回家路过塌鼻子屋子的时候，我迅速扫了一眼，屋子里黑乎乎的，他大概已经睡下了。

躺炕上后，我在想海军到底咋回事，这么晚还没有回家？我想他是不是在跟踪塌鼻子的时候出了什么意外？胡思乱想好久，我觉得一种危机潜伏在我们院子里，后来几个穿着戏服的人踏着瓦面进入我的梦中。

第二天我去上学的时候，感觉院子里格外安静，这种安静像大事爆发前的安静，也像出了大事之后的安静。我不安地朝四周望了一眼，海军家的门打开了，他妈扛着一把锄头要去地里；塌鼻子提着裤子从厕所里出来，边走边打呵欠；小白龙拎着书包撞开门，大声吆喝我。我松口气，还是觉得总有事情要发生。

小白龙，你觉得院子里有啥不对劲吗？

没啊，小白龙边回答边凑到我耳朵边问，你发现海军的爸爸好久没有回家了吗？

小白龙说话的时候，嘴里散发出一股浓重的蔗糖的气息，让我感觉甜腻。我甩脱他架在我肩膀上的胳膊，回答说，海军爸不是走大圐圙去了？

老大，他是从大圐圙回来的。小白龙纠正我的话。

我一下想起昨天去海军家那么晚了，他爸爸还不在，确实有些奇怪。

农历七月十五那天正好是星期天。我和爸爸去上坟，在墓地里遇到了海军。他爸爸还没有回来，他一个人刚给他爷爷上完坟，嘴里叼着半截烟。我望了望爸爸，他对海军抽烟没有半点反应。我羡慕海军不用上学，家里也不管他。我对爸爸说要和海军一起回去，爸爸同意了。

我问海军，你那天跟踪塌鼻子怎样了？

海军吸口烟，咳嗽一声说，太没意思！跟了他一上午，他啥也没干，就是乱转。从镇上一直转到南关，走得我都腿疼。他闲得蛋疼，看见啥都想问。光在东河边的杂货铺里就呆了半晌，拿起一件件东西问价格，我看得都烦。

他是不是也想开个杂货铺？

他还进了棺材铺打听棺材的价格呢！海军白我一眼。

他什么也不买，却什么都问，没想到世界上还有这种人？海军吐了一个烟圈。

后来呢？

后来他在照相馆码头那儿看下棋，一直看了二十多局，没人让他接手，他就一直看，看到中午的时候我饿了，他还在看。

下午呢？

下午我出去的时候他还在看下棋，大概中午饭也没有吃，还指手画脚给人家支招。我一听他的腔调就烦，下棋的人们也讨厌他，有几个人呵斥让他悄悄的。可他过一会儿就忍不住说几句，真贱！

从那之后，我有心留意了一段时间。果然几次在照相馆码头那儿看见塌鼻子在看下棋，有几次激动地和人们争论着什么，和他平时安安静静那种样子大不一样。涨红着脸，站起来又蹲下，嘴角都是白色的唾沫星子。只有一次，我看见他在下棋，很专注的样子。我好奇地走过去，站在他旁边悄悄地看。看见他只剩下一个过河的卒子、一个车和老将，而对方还有半副将士相、两个兵和一马、一炮。对方将军之后，吃了他垫进去的车，追着他的卒子和老将一直跑。我心里连骂臭棋。转过身来的时候，看见他那个位置已换了人，正在数落他。原来人家去上厕所，让他替几把，他几下给人家输得落花流水。

塌鼻子和院子里的人们慢慢熟悉之后，见了每个人都张大嘴微笑着露出黑乎乎的牙齿，主动上前去打招呼。可是人们几乎都对他不怎么感冒，只是简单和他寒暄一句，或轻轻点一下头。我有时看见他张大嘴笑着被别人冷落，觉得难受。知道是因为他这么长时间了，啥正经活儿也不干，让别人瞧不起，便给他设计生活。他可以租点地，当农民；可以去工地上搬砖头、垒石头，扛麻袋，出卖力气；可以跟着别人学学修自行车、修手表、缝衣服、理发，做个手艺人，他为什么啥也不干呢？

转眼间，快到八月十五了，院里的每户人家都暂时搁下手中别的活儿，忙着收割庄稼。海军爸爸也回来了，满脸胡子，一回家就躺倒睡觉，足足睡了二十多个小时。

我们家掰玉茭的时候，塌鼻子来了。我们都有些惊讶。塌鼻子说要帮我们忙。我想起妈妈说过少和他打交道，担心她拒绝塌鼻子。没想到妈妈拿起爸爸的一件旧衣服，递给塌鼻子示意他穿上。塌鼻子扭捏了一下，说就穿他的衣服吧，最后在妈妈的坚持下，他穿上了爸爸的衣服。塌鼻子仿佛整个人都塌了下去，更加瘦小了。

到了地里，他和我们每人两陇一起掰。开始还能跟在我后面，后来越落越远，等爸爸掰完两陇转回去时，他才走出地头没多远。我掰完两陇转过来，往前掰了一会儿时，追上了塌鼻子。爸爸的那件衣服包住了他的屁股，塌鼻子一探身子掰玉茭，衣服就往前掀一下，肥大的领口遮住他半个脸，像一件衣服想把自己挂在高高的玉茭上。我追上他时，他正挥舞着袖子擦汗，脸上手臂上被玉茭叶子擦出一道道红印子。我说累了您歇歇吧。塌鼻子说，没有干过这种活儿，不习惯。我心里想连掰玉茭都不会，到底会干啥呀？但还是很感激他。

塌鼻子帮我们家掰完玉茭之后，又去帮柴奶奶家，帮海军家……那几天，塌鼻子每天去帮院子里人干活儿，很是辛苦。结果大家发现他一样农活儿也不会干。

八月十五那天晚上，人们把月饼、花糕和各种水果放在一个大盘子里，供奉月亮爷。塌鼻子也在柴奶奶耳房前摆了一个小板凳，在一个盘子里放了两个月饼、一个梨、一个苹果。妈妈说，供奉月亮爷哪能没有花糕呢？她把我们家蒸的枣花给塌鼻子拿去一个。塌鼻子不住地鞠躬，感谢我妈妈。

第二天，院子里的人们拿上月饼、花糕、瓜果等东西互相走动，每一户人家都给塌鼻子准备了一份礼物。塌鼻子收到人们的礼物后，非常感谢，但他没有像别人那样，把自己的东西包一份，送给给他东西的人，这不大合乎礼节，人们有些意外。

塌鼻子感觉到了院子里人们对他的善意，人一下变得勤快起来。不管人们在干什么，他看到都要上去帮忙。邻居们看见塌鼻子愿意干活儿了，都乐意给他一个机会。修表、修自行车、油漆家具……只要塌鼻子愿意干，就让他上手。可是塌鼻子笨得要死，明明告诉他怎样做了，他就是学不会。修表他把零件掉到地上，害得近视的“三叔”趴在地上和他一起找。修自行车用锤子砸了自己的脚。油漆家具他怎样也刷不匀漆。我爸带他去裱家，辛苦了一整天，晚上收工的时候，他糊的那间顶棚的麻纸忽然整块掉了下来……他一帮忙，人们就越忙。碰上手里赶活儿的时候，谁都怕塌鼻子在场，他一在场，大家手忙脚乱忙上半天，还是赶不出活儿。

尝试了许多活儿之后，人们对塌鼻子越来越失望，对他开始冷言冷语讽刺起来。塌鼻子自己也对自己失望，他又开始像以前一样整天在街上游荡。

这时天气冷了，街上不比以往那样热闹。买东西的人一少，开铺子的人们便把门关住，坐在里面捂着炉子等顾客上门。塌鼻子几乎不买东西，自然不受老板们欢迎。他进了铺子，老板们爱理不理任他在地上转几个圈。他走的时候，人家连句客套话也不说。只有中午比较暖和时，照相馆码头那儿才开始有人下棋，塌鼻子也才有个去处。

他经常捂着冻得发青的脸，在院子里遇见人说，真冷！

冷！人们回应一声。

塌鼻子来了镇上几个月了，没有见过一个亲人来探望他。

十一月初，我过生日的时候，妈妈炸了一些油糕，让给塌鼻子送去几个。一进柴奶奶的耳房，我打了个冷颤，里面怎么没有生炉子呢？耳房里一条炕，一口锅，一个柜子；炕上有一卷铺盖，塌鼻子穿着衣服围着被子发呆。

我妈让给你送几个糕，放哪儿呢？我冷得磕着下巴问。

塌鼻子从炕上跳下来，擦了一下鼻尖上的清鼻涕，随手抹在炕沿上，从柜子里拿出一个空碗。我刚把油糕放碗里，他就迫不及待地夹起一个，咬了一大口，糖汁顺着他的下巴流下来。他说，告诉你妈，好吃。

我从他家出来走到太阳湾里，才感觉身上有了丝热气。回家对妈妈讲了塌鼻子的事，妈妈说，一个可怜人，不知道多少天没吃顿好饭了？她又夹了些菜，让我送过去。我到了塌鼻子家时，看见放糕的那个碗已经空了，塌鼻子正用舌头舔碗里留下的糖汁和油，他看见我不好意思地笑笑，说，洗了太可惜。

我想塌鼻子的家到底在哪里，他以前是干什么的？

下午回家时，我忽然在大门道里看到几块血迹。冰冷的血粘在青石上黑糊糊的，像一摊酱油。我有些惊恐，赶紧跑回家。妈妈说，塌鼻子被阎三打了！

我们镇上的人见多了阎三打人，尤其是打外地人。

我眼前出现烫着卷发的阎三，眼镜蛇似的冷冰冰地盯着塌鼻子，一拳把他鼻子露在外面的部分打得凹回去，塌鼻子的脸上出现一个洞，血呼呼往外冒。

为啥阎三打塌鼻子呢？我问。

还不是因为人家下棋他在旁边乱说。

我往照相馆的码头前跑，一路上不时看到一滴一滴发黑的血迹，被乱七八糟的脚印踩得肮脏不堪。到了码头前，风呼呼刮着，一群看热闹的人不嫌冷，散乱地站在一起，正在议论刚才的事情。码头前的台阶上有一大摊血，比我在大门那儿看见的多许多，大概因为多，还没有完全凝固，上面有几个发红的气泡在慢慢地破裂。一只黑色的鸟站在对面屋顶的瓦面上，脑袋往前倾，盯着这摊鲜红的血。

我忽然十分生气，拾起一块石头，用劲朝那只鸟扔去。鸟偏了偏头，冷峻地朝我看了一眼，不慌不忙扇着翅膀飞到远一点的地方。我又拾起一块石头，它飞走了。

这时一块乌云过来，顿时让人感觉阴冷无比。我缩着脖子，离开那群人缓缓往回走。来时路上的那些血迹在渐渐暗下来的天色中变得朦朦胧胧，与灰尘、狗屎和痰混在一起毫不起眼。我想第二天或者最多过上三天，大概就看不到了。

到了大门口，里面更加幽暗，简直什么也看不清。我小心翼翼绕过那块有血迹的地方，回到家里，倒了一大杯开水，咕咚咕咚喝起来，我感觉一点儿也不烫。喝完一杯水，我又倒了一杯，想了想，加了点白糖，端到柴奶奶的耳房里。屋子里没有开灯，我差点一脚踩在地上的洗脸盆里。塌鼻子躺在炕上，嘴里发出微微的呻吟声。借着窗口的微光，我看见他的鼻子还长着，没有变成一个洞。他额角上有一块没有擦干净的血斑。

后来，我从几个人口中听说了事情的经过。就是因为那天阎三下棋，塌鼻子也许不认识他，还像以前那样在旁边指手画脚，阎三输了几局之后，冷不防一个巴掌扇过去，说还没有见过你这样嘴碎的男人。

塌鼻子一下惊呆了。

旁边看着的人也愣住了。

这时，人群里有人阴阴地说了一句，这个家伙啥也不干，就是欠揍。

他的话刚说完，阎三又一巴掌上去。

马上很多人纷纷表示对塌鼻子的不满，大家都觉得他啥也不干住在镇上不正常。阎三知道自己以前打人，人们虽然嘴上不敢说啥，可心里怕他，恨他，背后骂他，没想到这次打这个家伙会得到这么多人的支持。他越打越有劲。

塌鼻子没想到自己啥坏事也没干，居然惹恼了这么多的人。他想跑，有人故意堵在前面推他一把，或者脚下给他施个绊子。

人们把自己在劳动中集聚的怨气都发泄在了塌鼻子身上。

直到柴奶奶路过这儿，看到塌鼻子被打，才拽住阎三。人们望着这个泼辣的街坊，知道塌鼻子是她留的房客，有一些人悄悄溜了。

几天之后，我在院子里碰到塌鼻子，他没有像以往那样一见我就笑，而是用空洞的眼神望了我一下，低头朝街上走去。他脸上落寞的表情，像枣树顶上那几片干枯的树叶，我一辈子都忘不了。我忘记自己要去干什么，跟在他后面。塌鼻子的身体像一具没有灵魂的东西，轻飘飘地朝镇子东边走去。路过照相馆码头的时候，没有一个人，风把码头朝街的那面墙吹得发黑。塌鼻子肩膀稍微抖了抖，身子朝对面移了几步，完全走在对面房子投下的冰冷的阴影里。

快到河滩那儿时，零星的几幢建筑挡不住风，树、枯草、电线、垃圾堆一起发出凄厉的声音，云把天空压得非常低，整个世界仿佛只剩下塌鼻子一个人。他转身往北面的奶奶庙走去。穿过一堆烂石头和砖砾，来到只剩下一个房架子的大殿前，猛地跪了下去。云仿佛就垂在塌鼻子头顶。塌鼻子从怀中掏出三炷香，窝着身子点了几次，好不容易才点着。他举着香对着空荡荡的大殿拜了三次，然后把它插在砖头缝里。几只乌鸦从大殿里飞出来，凄厉地叫着，被风卷着飞向远处。

塌鼻子跪在风里，像一座泥塑，等那三炷香烧完，他才站起来，用袖子擦了擦眼角，往回走。

快到大门口的时候，里面传来几声叫骂声。塌鼻子继续往院里走。海军爸爸拿着一根锹把正在揍海军。他边打海军边骂，你这个二流子，这么小就游手好闲，难道你想像那个塌鼻子一样，快死的人了还啥也不会，到处被人瞧不起？塌鼻子的脸一下变得刷白，慌乱朝屋里走，差点摔个跟头。

那天晚上我们刚吃完饭，忽然听到外面有敲门声。谁？爸爸妈妈同时问。

门轻轻被推开了，塌鼻子站在门口不进来，手里提着一个塑料袋。

进来吧，妈妈嚷。她还不知道塌鼻子叫什么名字，有些尴尬。

塌鼻子走到炕边，把袋子放到炕上，里面是三个橘子。

妈妈拍拍炕说，刚烧的，坐上来吧。

塌鼻子猛地一下跪到地上，冲我爸爸磕了一个头，大声说，杨师傅，你让我做你的徒弟吧？

我想起塌鼻子白天跪在奶奶庙，冲那没有“神”的大殿里拜的样子。

爸爸赶忙跳到地上，把塌鼻子扶到炕上。

塌鼻子说，杨师傅，让我跟着你干吧，我不要工钱，只要给碗饭吃，有点事做就行。

爸爸为难地皱起眉头，想起上次顶棚掉下来的事情，这让爸爸觉得很丢人，也窝了工。

塌鼻子见爸爸这样，又要往地上跪。

妈妈对爸爸说，你不是正忙不过来吗，找他帮衬一下不是正好？

确实，整个冬天都是爸爸的忙月，许多人排着队找他裱家，我们经常还没有吃早饭，就有人来家里请爸爸。晚上也有人来敲定几天后的活儿。说得晚的人家，一等就得至少等半个月。爸爸每天早出晚归，还是干不完活儿。

不是我不愿意要你，是你不适合干这个。你的个子——爸爸说，即使你学会这门手艺，你个子太矮，做起来太费劲。

塌鼻子眼里的光迅速暗下去，他咚一下跳下地，要走。

我发觉塌鼻子的个子真是矮，坐在炕沿上居然脚都探不到地。

你等等。爸爸边说，边望了妈妈一眼。然后说，你愿意学插纸货吗？

愿意，愿意！塌鼻子一听，一叠声地答应。

妈妈说，学这个挺好，又省力气又挣钱。

裱家和插纸货作为我家祖传的手艺，在附近三村五里很有名气。当年找我爸爸插纸货的人和找他裱家的人一样多。人们家里死了人做纸货，第一个想到的就是我爸爸。我小时候还经常在煤油灯下帮着爸爸叠花圈上用的纸花。后来妈妈病了一场，看见满屋子摆的纸扎感觉不舒服，又觉得干这行不吉利，就不让爸爸做了。

那天之后，塌鼻子开始正式跟我爸爸学插纸货。他来我们家时，经常带一些奇怪的小玩意，比如几个嵌在镂空的花篮上面的精致的铜环，皮做的油光发亮的套袖，连着丈许长双股麻绳的皮条子。我问他这些东西是干什么的，他笑眯眯地不说。

半年之后，塌鼻子几乎学会了我爸爸的全套手艺，他插的供奉小人像真的一样，做的纸马拍拍屁股还能走几步。找他做纸货的人越来越多。人们来了我们院子经常问，王师傅住哪里？人们好像忽然都知道了塌鼻子本姓王，叫他塌鼻子的人越来越少。

有一天，塌鼻子突然来到我们家，说要回老家去了。

我们一下愣住了。

老家和塌鼻子放在一起，不，和王师傅放在一起，让我们觉得非常陌生，我们从来不觉得他远方还有个家。

这儿不是挺好吗，为啥要回去？妈妈问他。

我想让那边的人看到我学会手艺了。塌鼻子有些害羞地说。

妈妈炒了几个菜，给塌鼻子送行。

塌鼻子喝上酒之后话多了起来，或许因为他觉得以后再见不到我们了，敞开心扉说话。他说他家祖上训鹰，康熙年间他爷爷的爷爷训的鹰还曾被当地县官献给皇上。他年轻的时候也训鹰，很受人羡慕。后来鹰越来越少，成了国家保护动物，他别的什么也不会干，不愿在老家被人看不起，便出来寻个地方打算打发下半生。

我们谁也没有怀疑塌鼻子说的话，认真地听他讲着那仿佛非常遥远的故事。

我想起塌鼻子给我的那些神秘的东西，把它们拿出来要还给塌鼻子。塌鼻子说，我要它们已经没有用了，你爸爸给了我新的生活。小兄弟你留下做个纪念吧！

第一次有大人和我说这种严肃的话，我一下觉得这些东西异常珍贵，但我还是好奇地问，你为啥来我们这儿呢？

《酉阳杂俎》上记载你们这儿唐朝时就产鹰，我原本希望来了这儿……

唐朝。鹰。《酉阳杂俎》。这些奇异的词弄得我迷迷糊糊，我把塌鼻子给我的东西牢牢抱在怀里，知道那是些宝贝。