乡村人物素描

邵洪海

乡村人物素描

邵洪海

酒鬼

他竟然老远就认出了我。在热闹非凡的小镇菜场的过道上，他大声叫我的名字。周围的人朝他看，又朝我看。忽然成为众人注视的焦点，我有些不大适应。他豪气地伸出手来与我相握。秋天还刚刚开始，他的手就如老树皮般粗糙。也或者它们一年四季就是这个模样。他又说真是好久不见，然后很自然地握紧我的手，上下摇晃得很夸张。我虽然有些尴尬，但不能全然不顾他的热情，便也礼节性地回上一句：真是好久不见。

也的确是好久不见了。上次见他应该在三四年前了，他坐在他家门前的那棵大树下，一边喝酒，一边说话。边上没有一个人。他说话的声音很响，像是与人吵架，离他家一两百米的路上清晰可闻。有一次，我忍不住走过去看他。他坐在一块石头上，前面有一个用水泥板搭成的桌子，上面放着一瓶本地糟烧，边上是一个盆子，里面有一些花生米和两只鸡脚。他嘴巴啃得油光滑亮，手上还抓着一只鸡脚。我走过去时，他脖子歪斜，脸红耳赤，眼神专注，骂骂咧咧。需要仔细辨认，才能知道他骂的大致意思：骂贪官污吏，骂鸡脚涨价，骂包工头拖欠工钱。我说，你骂得还挺跟潮流的。他把咬剩的骨头扔给边上的小猫，大着舌头说，这些讲讲要气死人的，这世道越来越不像样了，钞票不值铜钿，买几只鸡脚都要好几块洋钿，那个泥水包头到今朝还不发工钿，这个虫。

不过他当面是不骂这些“虫”的。没钱的时候，他经常去造房子的工地，找这些他嘴里的“虫”要些小工打。那时，他包头长，包头短，围着他们转。只要能做上活，就算别人骂他是虫，他也只嬉皮笑脸。但是，如果口袋里有了几个钱，他就绝不再卑躬屈膝，他会想出各种理由辞去工作，过他的田园生活。门前的大树下就是他的王国，尽管只有树上的飞鸟、脚跟的花猫听他滔滔不绝，他还是觉得自己无比高大。上至王侯将相，下到村里干部，都是他指点的对象。而邻里人都说他是“掼脱货”，四十好几的人了，疯疯癫癫，也不讨个老婆安个家，就知道整天喝酒骂人。

他的酒瘾远近闻名。没啥事，一天三顿几乎是连着的。隔着数十米，就能闻到他身上的酒气。对于女人，他不是不想。他说，是男人都想女人。他最喜欢和村里的妇女们搭话，那时他会竭力发挥他酒后的智慧，把话尽可能说得幽默些，尤其讲到一些荤话时，妇女们总爱哈哈大笑，然后骂一句：神经病。他就会呵呵乐上半天。前些年，他老母亲还健在时，曾给他找了个大他几岁的外地女人。据说那段时日，他整天躲在屋子里，门前的石板酒桌前一直未见他的身影。后来，听说那个女人拿了他老母亲的戒指跑了，走的时候，还骑走了他家唯一的一辆自行车。他愤愤地骂了好几天，还跟村头小店里的卖酒师傅说，还是老酒好，不会骗人。

其实，村里人并不讨厌他。除了喝酒，谁家有什么红白喜事，他帮忙是最积极的。有些脏活累活，别人都使唤他去干，他也乐意，还到处跟人握手，拍肩膀，称兄道弟。尤其是谁都可以开他玩笑，再卑微的人在他面前，似乎都有了底气。大人们教育孩子，就说，你不好好读书，以后就像村头的酒鬼。小孩们互相争吵，就骂，你是村头酒鬼的儿子。这样一个人，似乎成了天平的一端，少了，这个村子好像会失去重心。

他见我，经常叫我读书人，对我也格外热情。为此，我是有些难过的。我不否认，很多时候，我和村里人一样，是带着鄙夷的目光看他的。像今天，他这样自然地握我的手，我却那样不自然。我想，我的尴尬一定源于我怕被别人笑话的心理。

自然与不自然，或许就是我与他生活方式区别之根本所在。我整日忙碌，每天看到的是钢筋混凝土。而他，今朝有酒今朝醉。他不在乎别人的看法，当别人说他是“掼脱货”时，他的脸上看不出任何自卑的神色。我与他，到底谁真正生活的时间更多一些，真是说不清楚。但对于所好，他肯定比我有勇气得多，只是在外人看来，他的生活方式有些极端。而我，是不是也在走另一个极端。

赌徒

附近村子发生血案时还不到秋天。那时，树上的叶子很绿，雨落在上面，滴下的水珠都是碧透的。邻村的中年男人就是站在一棵树下述说了这个事件。他讲得眉飞色舞，不时发出“啧啧”声，口角都是白沫。他说，杀人的是个赌徒，因为赌博欠债，在向妻子索钱时，发生争执，失手杀了妻子。一个平静的村子顿时炸开了锅，人们议论纷纷，说赌博真是害人不浅，它让人迷失本性，变成魔鬼。

我也认识几个赌徒，其中一个还是我的远亲。我见过他刚开始参赌时的情景，每次输赢几个小钱，有些小赌怡情的意思。后来就一发不可收了，总见他眼神里有些飘忽不定的东西。输到开始借钱的时候，妻子扇过他几个耳光，但他总是阳奉阴违，一上赌桌，就只想鱼死网破了。戏剧性的是他的妻子后来也上了赌桌，一家人除了想方设法四处借钱，倒也其乐融融。

还有一个赌徒是我的邻居，人长得帅气。村里人说他噱头好，经常在外流浪，隔一年半载回家一次。每次回家，身边总是换了一个漂亮的姑娘。村里的年轻人曾一度艳羡不已。不过好景不长，后来他被人追债，至今杳无音信。

赌徒最后几乎都很落魄，可还有那么多人前赴后继。赌实在是件诱人的事，潜意识里，它太容易被人接受。社会的角落也都在比输赢，用赌具只是更直接罢了。一个曾经做过赌徒的朋友跟我说，每个人都有成为赌徒的潜质，因为每个人都有想赢的欲望。赌徒只是把这种欲望当成了习惯，又当成比习惯更深刻、更歇斯底里的病态的思念。

有这样的感悟，朋友自然是走出了赌博的阴影。其实，认识他时，他已是一个老板，经营着一家规模不小的书店。有帅气的儿子、美丽的妻子和几个伙计。那时，我是大二的学生，与另外三个同学想找个书店，一起联合在大学里办书展，锻炼自己的社会经验。他一口答应。书展极其成功，我们索性把它做成一个常年性的事情，还开设了一个“随身书店”，随时可以为全校师生订书、订报。我们的加入使这位书店老板顺利地把生意做进了大学校园。

后来相熟了，我们常在他书店的阁楼上喝茶聊天。他说他曾经是一个赌徒，八年前他很孤独。因为赌博，欠了一屁股债，三天两头有人上门要债。家里到了有房子没家具，有家具没房子的地步。老父老母日夜抹泪，妻子要与他离婚。最后，一把年纪的父亲东奔西走凑了一千五百块钱，放在他手上。是死是活，看他自己造化。

看着父亲眼里的泪水，他在深夜里抽了自己一顿嘴巴，发誓要重新做人。他拿着钱到城里租了一辆人力三轮车，开始了踏车生涯。那是一段风餐露宿的日子。他并不是吃不起苦，过去他只是无法摆脱输赢的刺激在心里半拉半扯的诱惑，加上环境的因素，就习惯性地半推半就上了赌桌。人的欲望也许就是这样简单，简单到像挠痒痒，越挠越痒，无法控制，至于后果，在欲望发泄之前只有不管不顾了。现在他到了生死存亡的时刻，唯有咬紧牙关才能渡过难关。环境的改变也给他带来了力量。一年后，他把人力三轮车换成了卖报刊的流动书摊，整日在街头吆喝。又过了一年有余，他终于租了房子，开了自己的书店，日子开始有了复苏的希望。

看到他浪子回头，妻子也原谅了他，并和他一同经营书店。后来几年正好遇上炒股兴起，证券报走俏，他与几家书报店进行了激烈竞争。由于身处海岛，时间成了竞争获胜的主要因素。他说，那时他赌徒的本性又冒出来了。他决定用空运的方式占领市场。尽管妻子起先反对，但看他为了事业视死如归的样子，就由他去了。他给我们看他空运时的发票，一大叠，这成了他发家引以为豪的见证。

后来几年，他的生意颇为顺利，还拓展到了其他领域。毕业时，他召集我们喝酒，每人分发一个红包。他说，与我们相识，让他感到了他年轻时的冲劲。我们笑说，我们可不是赌徒。他也笑，豪爽地干下一杯酒。喝多了，他拍着我的肩膀让我留下，说给我创业资金。我说，我实在不是做生意的料。

毕业后的第三年，我听到了他得癌症的消息，像拍电影似的。医生说，要么化疗，要么手术。化疗无法彻底，手术风险很大。他说，手术吧，赖活不如好死。他又赌了一把，结果赢了。

最近一次通电话，他精神状态很好，生意主要由他妻子打理。他说，他身上有做赌徒的潜质，也有做老板的潜质。事实上他没有戒掉赌，只是戒掉了赌的形式，让自己赌得更有价值罢了。听着他的话，眼眶有些酸楚。人生的十字路口太多，走哪条路，都有可能是错的，而回过头去看，路却只有一条。

阿双

阿双走了，走的时候像个小孩，分不清楚哪些是他的朋友，哪些是他的家人。取名“双”字，是因为出生时，有一个双胞胎的姐姐夭折了。“双”即两人，他一直带着两个人的希望努力生活。

他是生产队里的聪明人，从小记忆力就比同伴强。一起放牛的娃都很推崇他。他能把听到的故事，绘声绘色地叙述给大家听。放牛时，牛吃着草，小伙伴们围着他。他的算工也特别好，别人掰手指，数石子，摆树枝，他老早就把答案口算出来了。和他一起的放牛娃们，放着放着就去干农活了，而他到生产队里做了会计。

在生产队，会计是一个相对清闲的活，但必须是大家信任的人担任。每天干完农活，拖着疲惫身体的人群，都要到会计处记账。不同的田亩，公分是不一样的。阿双能随口说出生产队里每一块田的大小，几亩几分丝毫不差。他记下的账，就像一个种田高手插下的秧苗，一行六株，株株分明。

阿双在生产队会计任上，不仅威信逐步提升，还完成了终身大事——娶妻生子。据说，爱上他的姑娘，一开始是订了婚的。再后来，他又从生产队被选派到村里做会计。这对于生产队来说，已是一件很大的事。同队的人感觉都很好，有种朝中有人的自豪。

阿双为人和善，从不主动与人争吵。即使有人因为一些鸡毛小事，在他面前单方面争得面红耳赤，他也会保持平常语速，跟你细细解释，事情可能不是你想的这么回事。他家河对岸，住着生产队里有名的“蛮横”之人。有一次，“蛮横”之人因为“蛮横”的要求没有得到满足，就站在河的南岸朝北岸的他家，骂骂咧咧了大半天。什么难听的词都用上了，阿双听若无闻，照常到河埠淘米烧饭，不搭理他。

阿双平日喜欢抽点烟，喝点酒，也喜欢跟别人玩争上游的扑克游戏。他玩争上游的门槛很精，每次能分析出你手上的牌，还传授你该如何出牌。大家都输给他，但心服口服。我小时候，总觉得这样的生活已经是最安逸的了，受人尊敬，又能满足自己的一些喜好。

但生活往往在不经意间发生变化。不知从哪一天开始，人们喜欢有规模的东西。很多小房子造成了大房子，很多小学校合并成了大学校。生产队也不例外，我们以岳飞之庙命名的村落，终于没有得到岳飞的护佑，和另外两个村合并到了一起。我们村从此改姓换名，有一种“亡村”的感觉。比我们更难受的是原先村里的那批干部。除了个别人到新的村里上班外，包括阿双在内的其他人，都被辞退了。

一个人以一技之长生存，时间久了，就会在这一技上不断深入，而其他方面反而会逐渐退化下来。阿双回家后，无所适从了一段时日。后来，虽然又找了一些活干，但总干不出当会计时的感觉。

他常坐在水井旁一边抽烟，一边想。一个聪明人总是会比别人想得更多一些。但如果没有一个像会计这样的能发挥他长处的职业，让他如鱼得水，他始终是想不通的。他觉得自己失去的不仅仅是职业。其实失业也没什么大不了的，也饿不死。他失去的是一个力气挥发的出口。

一个人的一生像摆着的一杆天秤。阿双的会计工作就像放在天秤一端的平衡之物，而他的整个人生则放在另一端。现在他用大半辈子的时间练成的这一个长处，突然间变为可以忽略不计的“轻”，他的整个人生就失去了平衡。

从此，阿双便郁郁寡欢，时常在他的自留地里，摆弄一些果树、蔬菜。看上去倒算平静。但他的记忆大不如前，常丢三落四，记不起自己把东西放在哪里了。

彻底打破平衡的，是不久之后的拆迁，他生活的燕窝浜被推平了。隆隆的推土机开过他眼前时，他像一株被挖去竹鞭的竹子，呆呆地站在那里。后来，他和家人租住到小镇上。再后来，他干不了活了，出门找不到回家的路。偶尔能见到他由家人带着，在小镇上走走。他的步伐很慢，有时由家人牵着，有时拉着家人的衣服。他的脸上经常浮现笑容，他一定是忘记了以前的事，譬如一点点燃起的希望，又是如何被一点点熄灭的。这是一个不算短暂，但并不复杂的过程。

他走的那天是老家被拆后即将要拿房子的日子。

小镇车夫

菜场是小镇最热闹的地方。每天早晚，这里就像一锅刚烧开的水，咕咕冒泡。在菜场的拐角处，有一群相对安静的人，他们是开残疾营运车的车夫。

其中一位我很熟悉，曾和我同村。原本他不是车夫，他也没想过这辈子要做车夫。做车夫前，他养着几百头肉猪。每次听着成熟肉猪出栏时“嗷嗷”的叫唤声，他都有强烈的成就感。那场车祸，他是始料未及的。他只是想快一点赶到家，喂那几百张嘴巴，没想到加了油门的摩托车一头就撞上了小汽车。人飞出去了，命还是捡回来了，只是左脚落下了一辈子的残疾。

每次需要车时，我就找他。他常说，别看他左脚有问题，他开车很稳的，毕竟是死过一回的人了。有一次，他跟我讲起车祸的事。他说，当时躺在病床上，听医生说他断了五根肋骨，其他很多地方都有损伤，脚上的骨头也碎了。他想这辈子完了，弄不好要永远躺在床上。没想到后来好转得很顺利，除了左脚有点跛外，其他基本没有问题。所以现在除了后怕，没什么后悔，毕竟自己已算是不幸中的大幸了。出院后，他在家休养了很长一段时间。猪是养不成了，但必须得做些什么。他有两个女儿，一个念高中，一个念初中。他是家里的顶梁柱，这一点他比谁都清楚。他想到了办一个残疾证开三轮摩的，听说那样有优惠政策。家人劝他还是别开车了，刚刚过去的阴影还没散去。他很矛盾，他不是没有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的感受，况且邻村那个摩的师傅前不久被撞死了，脑袋上的骨头软软的，他印象很深刻。但他必须做些什么。他还是决定开三轮摩的。那个被撞死的师傅开的是两轮摩的。他这样开导家人和安慰自己。

他的确开得很稳。他说他的生意在同行中算好的。他每天都把车打扫得干干净净的。他知道车子的舒适度和价格的低廉是他们这种车竞争的主要优势。而且这个小镇他很熟悉，他告诉我，开摩的也讲人脉的。他把手机号码留给我，说随时可以叫他，他可以到家里来接的。

有一次，夕阳西下时，我要车找他。当时的场景很有意思，他正在数钱，他用一个很牢固的尼龙袋装着零零碎碎的钱。看样子收成不错。他停车的地方左边是教堂，右边是一家烤鸭店。他本来打算斩半只烤鸭就收工了。他每次收成不错的时候，就拎半只烤鸭回家。他和家人都爱吃这桂花烤鸭。看着他的满足，再仔细观察他们这个群体，内心微微触动。这些身体都有些残疾的人，他们一定有过大小不一的伤痛。现在，他们过得很知足，或许是因为他们对生活已没有奢求的缘故。

后来几年我很少再坐他的车了，原因是城市公交延伸到了小镇。有一次，我偶然路过那个拐角，看到他正打着盹，边上摆着一个收音机，放着单田芳的评书——沙哑的声音，曾陪伴我很长时间，让我感到很亲切。旁边的石墩上，四五个同行在玩扑克。我过去跟他攀谈了几句。他说，这两年生意不好做，交通太方便了，私家车又多，很少有人再雇他们的车。我看了一下他的车子，经过几年的风吹雨打，实在不太像样了。我问，那你为什么不改行？他说，这个脚能改什么呀！他讲到一个同行改行开电动三轮车运货了，但那是要能搬运的，一袋一百斤的水泥能从一楼扛到六楼才行。我有些接不上话。他却朝我笑笑，他告诉我他大女儿已经大学毕业，找到了不错的工作，身上的担子轻了不少。现在，他有客人就拉，没客人就闲着，没以前那么着急了。他说话的语气显得轻松，但少了当初的激情。在他的话里，我也听出，其他车夫的生活也大抵如此，都在这个拐角处很耐心地把一天的时间过完。

临近黄昏，还是无人问津，他准备收工了。我看着他依旧在那家烤鸭店拎了半只烤鸭，又一瘸一拐地去旁边的小店要了一瓶草黄，然后开着他的三轮摩的回家了。