贾菁岚
(华南师范大学 文学院,广东 广州 510006)
针尖上的写作者
——论周晓枫散文写作状态
贾菁岚
(华南师范大学 文学院,广东 广州510006)
周晓枫作为成果颇丰的当代散文作家,表面的顺风顺水容易遮蔽她复杂的写作状态:其作品内核始终有着难以磨灭的焦虑和紧张感。从周晓枫散文的写作状态切入,窥探其写作源头、阐释其写作态度、点明其写作位置,串联童年经历、灰色地带以及对身体的关注这三个写作维度。从贴近作家本身的角度出发,研究其写作状态蕴含的深层意义和可贵之处。
写作;童年;灰色地带;身体
“写作很少给予我信心。开始阶段就伴随着沮丧,每完成一篇文章后几乎必然涌起的失望使我推迟开展下一篇。”[1]178当读到这一段话时,笔者对它所裹携的写作焦虑与怀疑产生了一种阅读意料之外的惊讶。众所周知,周晓枫是当代散文领域一位不可忽略的作家,其作品每每发表,都能引起关注与讨论;抛开写作,她的人生也是顺风顺水,事业有成,婚姻美满。然而直至中年,周晓枫依旧将自己的人生连同写作一起搁置在一个特殊的位置——“暗地向往扮演精神世界里的天使。一个针尖上的天使,只有立锥之地”[1]219,她向往成为那只有立锥之地的针尖天使。
通向罗马的有条条大道,同样,造就一位作家的因素也是多方面的。一方面,周晓枫的写作身份是特殊的:既是作家,同时也是一名编辑——不断分裂出另一个自己,审视写作中的自己。不仅仅是动笔前的“不自信”和“不单纯”,而且在写作的过程中甚至是结束后,周晓枫都处于一种巨大的消耗中:“每写完一个段落就重读,常常懊恼,影响下个段落的进行。……