一
1453年5月的最后那个礼拜天,乌云笼罩着整片东地中海,博斯普鲁斯海峡更是狂风怒吼,入夜时分,沉闷的雷声由远而近,闪电不时划过夜空,“山雨欲来风满楼”,一场暴风雨即将袭击君士坦丁堡。当时的人们谁也不知道,这竟是上千年的东罗马帝国(后世人称拜占廷帝国)最后的时刻了。49岁的末代皇帝君士坦丁十一世面容憔悴、神情沮丧,在圣索菲亚教堂昏暗的烛光中,不停地祈祷,期盼上帝再现神迹,帮助虔诚的基督徒战胜城外二十多万土耳其的攻城军队。
理智告诉末代皇帝,在这场实力悬殊的较量中,他没有胜算,因为在其麾下的守城将士不足万人,经过近两个月的鏖战,城里几乎弹尽粮绝,急剧减员的将士也得不到补充,为了争夺仅剩的弹药和食物,雇佣兵之间差一点发生暴力冲突。身边的老臣虽然有人提议投降议和,但末代皇帝还在坚持而没有放弃抵抗,原因是奥斯曼土耳其苏丹穆罕默德二世狡诈成性、言而无信,即使自己投降恐怕也难活命。年过半百的末代皇帝多少还有些不甘心,不愿意败在对面军营里那个年轻苏丹的脚下,他坚信自己戎马一生,经过的桥比他那毛头小子走过的路还长。另外,末代皇帝还是心存侥幸,毕竟帝国首都是“攻不破的堡垒”,前几代土耳其军队曾七次攻城,均无功而返。上帝这次一定还会眷顾自己。
二
末代皇帝想得不错,君士坦丁堡这座万城中的帝王城似乎是永不沦陷的。自君士坦丁一世在1123年前的5月11日开启以来,它就一直是东罗马帝国的伟大都城,以至于人们忘却了它原本叫做拜占廷的名字,只记得君士坦丁大帝的名字了。……