如何追寻“东西”的历史

张经纬

在一般人眼中的历史，往往是唐玄宗和李白、钱谦益与柳如是，但是，除了这些以外，李白写诗所用的纸、唐玄宗梨园做戏所用的道具、钱谦益的拙政园和柳如是的书画，同样也有各自的历史；而这些纸张、戏曲道具、园林和书画背后，还有更多的脉络。这些就叫“物质文化”。

我们听惯了“非物质文化”，对“物质文化”反而有些陌生。其实这是一个来自考古学的术语。人类创造了丰富多彩的“文化”，文化则是人类适应环境的产物。比方说，一个热带居民学会利用动物毛皮制作御寒衣服，用泥土砌好厚厚的房子和土炕，下面生好火堆，就可以在寒冷地区生活。衣服、房子、土炕这些有形的部分，就叫“物质文化”（通俗地讲，就是“东西”）。而怎样做衣服、盖房子以及生火取暖的过程，叫做“非物质文化”，这两方面合在一起就是文化。

人们关注的历史记录往往充满英雄气概、激情浪漫；但做衣服、盖房子、种粮食、造工具，才是历史上绝大多数时候发生的事情。一个世纪之前的研究者多关心文字记录的“帝王将相”的历史，没兴趣也没能力关注“衣食住行”的历史。随着考古学的进展和博物馆的出现，人们有越来越多的机会从“东西”的角度来重新审视历史。孙机先生的《中国古代物质文化》，就是对这些平凡历史的一次出色研究实践。

“东西”的历史不如“人”的历史那么好研究。古人干了什么，“二十四史”说得还算详细，但物质的历史就不好说了。博物馆里陈列的都是许多年前人类活动留下的“东西”，有的出自墓葬，有的来自遗址，共同点是它们都比曾经的使用者更加“长寿”。人没了，东西还在。

让这些不会说话的物质文化“开口”是件不容易的事，但正因为不容易，才更体现出研究者的智慧和丰富积累。拿本书第一章“农业与膳食”来说，虽然在“衣食住行”中排在第二位，但正如书中的排序一样，吃饭问题其实是人类生活中最重要的。吃饭的“家伙”就包括耒、耜这些最原始的农具，还有犁这类高级些的农具。考古发现许多石质、骨质的农具遗存，但是这些农具上可能只剩下石质的尖端部位，原先用于捆扎的绳子和木柄这些有机物都随着岁月风蚀了。那么这些农具的真实用法和安装方式就需要研究者“上下搜求”了。

首先，文献是少不了的，从甲骨文中找找有没有“犁”的原型，《国语》《论语》等文献爬梳一下最早提到犁的文字，比如“孔子弟子冉耕字伯牛，司马耕字子牛”等成了最早用牛拉犁的证据。这些文献方法我们都知道，因为历史学科也都在用，“故纸堆中”爬梳，说的就是这种功夫。

除了文献记载，第二个重要的工具来自图像。对考古工作者来说，哪怕一座古墓被盗掘一空，如果剩下的墓室墙壁上还能留下未被毁坏的壁画，那么，这座古墓的价值至少就保留了一半以上。壁画大多记录了墓主人生前和死后想象的生活，源于当时日常生活场景。通过仔细比对，从这些图像中，就可以看到汉代时期用牛犁地的情景，从中复原当时农具的真实用法。这种方法就叫做“图像志”研究，是考古学和艺术史学科都经常用到的工具。除了壁画，在孙先生这本书中，还用到了（早期时代）地砖上的铭文，漆器彩绘、青铜器物图像铭文，以及（晚期时代）史上流传绘画作品、古书雕版插页等。

文献和图像志，是孙先生进行物质文化研究最常用的两种工具。全书十章内容的分析中，这两种工具始终得到了扎实应用，这也是具备博物馆背景的学者研究“物质文化”的最大优势。

（《中国古代物质文化》， 孙机 著，中华书局 2014年7月版）