读感四则

周实

主持人语：短小的文章，向来为读者所喜爱。古代有“尺牍”这样的体裁，现代有随笔、小品文之类。读书人的趣味，叫着开卷有益，往往只要有一处会心，即可满意，并不一定非要读大学者的高头讲章不可。故此，《粤海风》开辟“短札”栏目：平民百姓的学术卡拉OK，或讲小道理，或呈小掌故，信手拈来，亦生妙趣。欢迎来稿。

周 实 读感四则

倪 超 毛泽东“打秋风”

李浅予 史上最惬意的流放

艾兴君 美食家张大千

胡紫薇 女儿茶

白水的书

白水是个读书人，这是肯定的。而且会读书，也是肯定的。看他写的读书文字，看他读的这些书，读《史记》，读《聊斋》，读汪曾祺，读《金瓶梅》，然后细究西门庆的早粥、应伯爵的鲥鱼、李瓶儿的泡螺、宋惠莲的猪头、王婆的茶……读得真是津津有味。我读白水的读书文字，感觉也是两字：有味。

一直以来，从小到大，从大到老，我的眼睛就很不好，看书总是贴在书上，一边看，一边移，从左往右，来回反复。家里人笑我不是看书，而是在用鼻子闻书。闻书时，我想的，就是这书有没有味？到底有些什么味？

白水的书有什么味呢？比如这本《萍水生风》。我一边看，一边闻，闻来闻去的结论是：有人味。有人味，我喜欢。因为我读过的许多书里真的就是少点人味。虽然它们有很多我说不出来的什么味。有的甚至没有味。

马亚丽的书

喜欢马亚丽的文字。聪明，活泼，美妙，大方，辛辣，睿智，还有温情，还有每次读完之后都能使你会心一笑。马亚丽是这样的吗？没见过。不知道。我希望她是这样的。我希望她人如其文，或者人能更胜其文。

马亚丽是接地气的。无论她写什么，怎么写，她都是接地气的。哪怕她写几千年前，也与我们的现实相关，也与我们的命运相关，也与我们的生活相关。无论你赞同还是你反对她所写的这些文字，你都不会淡然漠视。

马亚丽之所以如此，自然与她的经历有关。她出身于农民家庭，做过环卫，做过绿化，下过岗，当过编辑，甚至还自己办过“私塾”。她的经历使她的文字具有强烈的平民气息以及普通人的眼光。

因此，她是火热的。所以，我根本不认为她会《冷眼看红尘》。于是，我觉得这个书名可能不是她起的，而是别人替她起的。

读了她的这本新书，我看见在她的心中，确实有她自己的领土，自己的森林，自己的高山和河流，自己的幸福与痛苦，热爱与仇恨。

这样的她写的文字自然是有血有肉的文字，是有情的好文字。好文字谁都喜欢的。

李更的书

古人说过诗无达诂，意思是诗不好解释，你读它是这个意思，他读它是那个意思。

古人还说诗有别才，意思是说写诗的人总是有点奇怪的，有点格外一条筋。

因此，若要评点诗就是有点风险的事了。

何况是新诗，何况还是后现代的，何况还是李更这位人称“文化晃晃”的诗。

你看海子的“春暖花开”，是首多么无奈的诗呀，有人却说“热爱生活”，结果，海子卧轨死了。

我真希望李更的这本《我的回车键》莫被误成那样才好。

又想，误有什么不好？一误成名天下知！多少名家是这样？李更也会这样想吧。

那就误吧，一误二误连三误，误得越多，诗也越好。

误是诗的一种幸运，也是读诗人的幸运。

王经文的书

认识王经文已经很久了，已经三十多年了，那是20世纪的80年代的初期。

认识王经文，是通过她丈夫。那时，我在湖南日报，她丈夫也在湖南日报。她丈夫叫莫湘怡，是报社的美术编辑。

记得的是她没有工作。问过她丈夫，回答原来是有的，觉得没意思，也就辞掉了。

“没意思就辞掉了？”

“是，没意思就辞掉了！”

辞掉了就待在家里，也不像人家去下海经商，或者干点什么别的。

那么，在家做什么呢？回答是：有的时候画一点，有的时候写一点。

写什么？回答是：她不愿给别人看。

我说应该有个孩子。她丈夫也认为是。于是，也就有了孩子，是女孩，叫莫辞。

不久，他们就出国了，是应澳中友协之邀，同赴澳大利亚创作《澳洲华人历史画卷》。此画卷现收藏于澳大利亚的国家博物馆。

再后来，又回来了，一个人，说是写了一篇文章，发在澳洲的报纸上，得了一个奖，奖金是一张往返的机票。于是，也就知道她，现在所写的，至少有一部分文字，是可以也愿意发表出来给人看了。

她，写了一些什么呢？写了一本书。而且书名就叫作《人生这本书》。

写得到底又如何呢？我看了，我想说，写得好，是你有空得闲时，可以翻开看一看，而且看了不后悔的。

她的文字是带泪的，也是乐观向上的。为了证明所言不虚，下面我就引一小段，比如她写紫苏：“南窗下长着两株紫苏，叶子快要落尽，瘦弱的枝干在寒风中冻得直哆嗦，一副发育不良的模样。这也难怪，它们都是非法移民，是趁尚未萌芽之前从空中偷渡入境的。我给予这两名幸存者永久居留的待遇，悉心关照。”她为什么这样写呢？因为“所有的紫苏都不是澳洲原住民，它们和我们这些黄皮肤黑头发的中国人一样属于亚洲品种”。怎么样？不错吧？没有信口开河吧？我是不会乱说的。

毛泽东“打秋风”

倪超 （河南省新乡市市纪委办公室）

在毛泽东求学的年代，读书与旅游还是互不搭界的两件事情。读书之人在学成之前如果想着去旅游，那往往被人看成是不务正业。毛泽东则不同，他一生酷爱读书，不仅爱读有字之书，也爱读无字之书。他在《讲堂录》中写道：“闭门求学，其学无用。”在湖南第一师范学校读书期间，毛泽东就有过一次游学之旅，也是一次穷游之旅。

1917年，在湖南第一师范学校读书的毛泽东，看到《民报》上有一篇报道，讲有两名学生徒步漫游全国，一直到达西康。受此启发，毛泽东在校园里贴了告示，邀请同学与他一起去游学。很快，萧子升、萧蔚然两人相应，三人一起踏上了游学之旅。

有了同伴，旅途的费用成了大问题。三人都出生在普通家庭，求学的费用已来之不易，更别说游学。因此，临出发前，萧子升、萧蔚然打起了退堂鼓。见状，毛泽东对二人说：“我们都是几尺高的汉子，还能饿死在路上不成？”就这样，三个人上路了，没有任何行囊，只有随身携带的几本书。

一路上，三个人进过工厂，看过私塾，与不同的人交谈，不断完善了自己的知识体系。毛泽东在晚年时候回忆起这段经历说：那次游学，以读无字之书弥补了有字之书的不足和局限，修正、完善和丰富了书本知识，培养了观察问题和分析问题的能力。

不过，如何吃住仍是旅途中的大事。最初，三个人在餐馆里给人当伙计，干一天活，老板管一天饭。也在一些客栈当过勤杂工，帮人整理床铺、打扫卫生，晚上有了落脚之处。然而，如此一来，行程太慢，见识的东西也不多，与最初游学的初衷违背了。于是，毛泽东又想起了“打秋风”。

“打秋风”，古已有之，意谓“因人丰富而抽索之”，故而也叫“打抽丰”，即指假借名义、利用关系向人索取财物或赠与的一种社会现象。不过，对于文人来说，“打秋风”多是靠给大户人家送对联，换取润笔费。对此提议，萧子升、萧蔚然都有点拉不下面子。毛泽东说：“《红楼梦》第六回中的刘姥姥一进荣国府，以及《儒林外史》第四回‘荐亡斋和尚吃官司，打秋风乡绅遭横事里的范进和张静斋去高要的行为，都是打秋风，古人能打，我们怎么就不能？”如此一说，二人来了兴致，同意都去打秋风。

于是，三人开始分头行事。白天各自去参观学习，遇到大户就顺道打秋风。到了晚上，就用打秋风的钱找个简单的客栈，聚在一起交流游学心得。

有一次，萧子升路过安化劝学所。所长夏默庵毕业于两湖书院，饱读诗书，但是性格孤傲，萧子升吃了闭门羹。晚上，萧子升有点垂头丧气。毛泽东说：“孤傲之人必有过人之处，就算不去打秋风，我们也应该向他学点什么。”于是，第二天由萧蔚然前去，没想到又再次吃了闭门羹。

毛泽东不服气，第三天他决定自己去会会这个夏所长。俗话说，事不过三。或许是感觉再不见有点过意不去，夏默庵找人传话，必须先对上对联，方可见面。夏默庵的上联是，“绿杨枝上鸟声声，春到也，春去也”。毛泽东略加思索，对道：“清水池中蛙句句，为公乎，为私乎。”毛泽东的下联不仅对仗工整，而且立意高远，夏先生连声称赞，立马茶水相待，与毛泽东促膝而谈，十分投机。临别时，夏先生送毛泽东八块银元做旅费。

有了这八块银元，三人在剩下的旅途中不再打秋风，而是安心地体察民情，学习知识。一个多月时间，三人游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县，步行近千里。这次穷游之旅，毛泽东更深刻地了解了中国的农村现状，也丰富了自己的知识体系，而靠打秋风赚取盘缠也体现了自力更生、丰衣足食的思想。长征途中，毛泽东曾和周恩来、朱德说：“我革命的很多见解，最初都来自于那一次游学之旅。”

史上最惬意的流放

李浅予 （江苏宿迁中豪国际星城6号楼）

北宋末年，蔡京被贬岭南，路过潭州时，肚子饿了，可饭店的老板们一听说他是蔡京，居然都不卖食物给他。蔡京为此写下一首词：“八十衰年初谢，三千里外无家。孤行骨肉各天涯，遥望神京泣下。金殿五曾拜相，玉堂十度宣麻。追思往昔谩繁华，至此番，成梦话。”

“三千里外无家，孤行骨肉各天涯。”蔡京的这首词道尽了流放之苦：路远迢迢，豺狼虎豹，瘟疫疾病，加之解差欺凌，多少人为此受尽折磨。但也有极少数幸运者，清末名士温世霖被发配新疆，就堪称史上最惬意的流放。

温世霖（1870-1935年），天津人，曾创办天津普育女子学堂，1910年出任“全国学生界请愿同志会”会长，因此被捕，“发配新疆充军”。直隶各界人士对温世霖极为关注，于是集资白银1000两，供其沿途花费。

1911年1月，温世霖行经河南时，受到一千余人的热情欢迎。目睹此盛况，当时天津长芦盐务系统派驻洛阳的一位工作人员不禁在家书中感慨：“吾国此次对待犯人这等优异，为从来所未有。”

1月底，温世霖抵达陕西，受到该省咨议局和绅学商军各界盛大欢迎，还有人赠送了鲜花。至华山，温世霖入住的地方，“室中陈设雅洁，帘帐被褥均新制，极华丽”。2月，温世霖抵达甘肃。在安定县，县令刘春堂是末代状元刘春霖的哥哥，因有事赴省城，特意安排账房先生款待温世霖。路过金县，县令李春浦出县城六十里迎接。

从直隶到洛阳，温世霖乘火车，此后没有铁路，于是便改乘“房车”，这种车“宽大如一小屋，可容五六人坐而聚餐”。至于饮食，在西安，有同乡赠送橘柚、鲍鱼、茶叶等物；在兰州，有人为其准备了“腌肉、咸鱼、腊肠、火腿、洋酒、海参、熏鸡、卤鸭、咸菜等物”，以至于温世霖感慨，当年柳宗元、韩愈、苏轼遭贬也未曾享受如此待遇，因而“愧对前贤”。

1911年5月，温世霖抵达新疆。他将这一路上的经过详细地记录在了《昆仑旅行日记》中。温世霖被捕是1911年1月7日，距辛亥革命爆发仅剩276天。

美食家张大千

艾兴君 （山东省滕州市善南街道张北庄）

张大千是绘画天才，丹青巨匠，与齐白石并称“南张北齐”，还与西画泰斗毕加索齐名，称“东张西毕”。少有人知的是，张大千还是位赫赫有名的美食大家，而且是厨界高手。

张大千既爱吃，又懂吃。他不仅知道一道菜的做法渊源，还深谙这道菜的食材，并能完美地下厨做出来。张大千是四川内江人，四川的饮食文化对他的影响尤为深远。母亲是个非常会做菜的人，父亲也很懂吃，在这种环境中耳濡目染，为他后来成为美食家奠定了基础。他口味重，偏爱麻辣和醇香，对食材要求极为苛刻，从不吃过夜菜，鱼也要鲜活。他炒菜讲究放油要多，而且不浮油；不喜欢用芡粉，认为掌握好了火候，菜自然就会鲜嫩。

作为美食家，张大千不仅善谈，而且善做，自己亲自上灶。他的家里到吃饭时间，往往高朋满座，最多的时候要摆三大圆桌。在张家的餐桌上出现最多的菜莫过于粉蒸牛肉。这道菜香浓味鲜，而且麻辣可口。但是张大千不满意普通的干辣椒面，他的辣椒面一定要自家自炕、自舂再加上香菜。张大千还专门到牛市口买著名的椒盐锅盔，用锅盔来夹着粉蒸牛肉吃。这种东西一大口咬下去，酥软的锅盔加上润滑鲜香的牛肉，让人想来都会流口水。

张大千云游海内外，所以百味杂融。1941年3月，他携带家小来到敦煌，一待就是两年七个月，期间描绘壁画270幅。正因为有了这段经历，他的绘画技法才突飞猛进。他在敦煌有个食单，写着这样几道菜：白煮大块羊肉、蜜汁火腿、榆钱炒蛋、嫩苜蓿炒鸡片、鲜蘑菇炖羊杂、鲍鱼炖鸡、沙丁鱼、鸡丝枣泥山药子。这些菜中的一些食材比如鲍鱼、沙丁鱼是他带过去的罐头。而另外一些新鲜的食材比如蘑菇、苜蓿和榆钱、山药、鸡、羊则取自当地。敦煌位于沙漠之中，在沙漠里面他竟然能找到鲜蘑菇，这不能不说是奇迹。

张大千喜欢北京名菜葱烧乌参，喜欢金华火腿和嫩笋炖汤，也喜欢蒙古烤肉。他每次来北京，日常饮食都是宣武门外五道庙一家叫春华楼的馆子主动送去。有一次，他想吃家乡的香酥鸭，于是就去春华楼把这道菜的做法告诉了饭店的东家，东家加上自己的理解，先炸再挂炉烤，出来的鸭子又香又酥，这道菜后来也成了春华楼的招牌菜。川菜做香酥鸭本来是先蒸然后再油炸，可能东家嫌这样做太慢，所以把鸭子先炸后烤。他还传授给春华楼一道牛肉菜，叫金丝牛肉，后来也成了春华楼的看家菜。

张大千后来去了台湾，台北摩耶精舍是他经常请友聚餐的一个地方。那里有一道菜叫摩耶生炒牛肉片，也是张大千创制的。此菜出锅之后肉片洁白晶亮，且与木耳黑白分明。一次朋友酒足饭饱之后问张大千，牛肉片都是红的，为什么你炒出来会是白的？张大千笑说，把里脊牛肉片成薄片，用筛子在自来水龙头下冲洗20分钟，然后加少许的芡粉调水，再急火热油与发好的木耳同时下锅，便会有此效果。

张大千对美食的喜爱自然也传递到绘画创作中。他画过很多的蘑菇、萝卜、竹笋、蔬果、白菜等，这无疑与他对食材的喜好有关。在一幅画着萝卜白菜的作品里，张大千写过一首石涛的七绝：“冷淡生涯本业儒，家贫休厌食无鱼。菜根切莫多油煮，留点青灯教子书。”这里面的白菜和鲜嫩的蘑菇，已经成了寒士操守的向往。其实，假如没有对美食的喜爱，张大千笔下的萝卜白菜，又怎能如此鲜活可爱呢？

女儿茶

胡紫薇 （陕西省宝鸡市宏文路218号文化大厦）

听一位开茶庄的朋友说，山里采得的极品茶是女儿茶，也就是让妙龄少女上山采茶，山风吹来，人影伴着蝶影翩飞，采得的茶自然就有了女儿的灵气香韵了。如果是采皇家的“女儿贡茶”。采摘过程更加玄妙：少女们凑近一棵棵绿色的茶树，用美丽的睫毛扫去叶子上的露珠，用舌头衔摘一片片新茶嫩芽，每位少女还必须戴上可以盛装新茶绿芽的胸兜，因为只有这样，劳动时流出来的汗水才会随体温一同沁入了胸兜——氤氲之气浸染片片新叶——这就是“女儿贡茶”必须进行的第一道加工程序。朋友侃侃而谈，我听得入了神。

关于女儿茶.其实我早就在曹雪芹的《红楼梦》里读到——袭人和晴雯为宝玉准备的女儿茶，拿出来给巡夜到怡红院的“林之孝家的”喝——就是一个生动的细节描写，让我第一次认识文学作品中的女儿茶。可以说“芹溪居士”多次写到茶，其实也只有“女儿茶”三个字在我眼里显得更亮。

女儿茶也不是文学大师的凭空杜撰。我了解女儿茶的产地很多，其中有两处盛产之地。一处是普洱茶的产地云南省的西双版纳。当地人说，根据清朝的阮福所写：“小而园者名女儿茶，女儿茶为妇女所采于雨前得之，即四两重圆茶也。”因而认为，《红楼梦》的女儿茶就是普洱茶中的一种。另一处是山东泰山的女儿茶。相传古代帝王到泰山封禅祭天，于是当地官吏选派美丽少女采下泰山深处的早春新茶，将泰山的泉水用少女的体温焐热，然后供帝王品尝享受。我去泰山时，见过现代女儿茶，这种茶采用现代科学技术与传统工艺相结合，培育了上千亩的优质茶园，已经是中国茶叶的一朵奇葩。那次我才真正喝到了泰山女儿茶，品一口茶在嘴，清香婉丽，回味无穷——仿佛咀嚼着茶与人生，一种美好生活幸福感受让我渐入佳境。

朋友还说，四川成都从明代起开始制作茉莉花茶……也就是在古代龙泉驿东山一带的茉莉花丛中，走出一个玉一般洁白的水晶王子——人称“人间第一香”的花中王子。龙泉山的云雾山中茶树非常多，每天夜晚一群茶姑与茉莉花王戏嬉。王子热情地在她们的青丝鬓发边插满茉莉花的花蕾，于是花香与茶香相融后袅袅不绝。后人咏叹：“茶情偏与夜相投……冰壶低架，香雾飕飕……木樨淡了中秋。”可见茉莉花茶的女儿气息中，也有一份俊男风情。

听了朋友叙述，我忽然想起了电视上看过的一个茶故事：滇西碧罗雪山余脉的“香堂人”，赋予茶道以人性化——在火塘中烧陶制的茶罐，然后将茶叶置入罐内边烤边抖动着使之受热均匀。几分钟后，罐内透出缕缕清香，于是再迅速灌入开水。如果小茶罐内立刻哧哧作响而且升腾一连串气泡——像盛开的白莲花.主人就称这是“男儿茶”。倘若开水倒入茶罐后，只听到哧哧作响，也无气泡冒出，便称这是女儿茶。因为男女有别，阴阳不同。那水一入罐能够浇出男儿叱咤风云的性格，也能浇出女儿贤淑文静的禀赋。

我想女儿茶只是一种形象贴切的关于茶的美丽称谓。其实女儿也好，男儿也罢，只要茶香入口，便也有了心头的清香甘甜……