我的小学老师

于永正

一拿起笔，我的小学老师就一一浮现在我的脑际，清晰，真切，一如六十多年前。

一

最难忘的张敬斋老师是我初小的老师，即1—4年级的老师，教我们语文、音乐、美术和体育。

难忘张老师的微笑。1947年，张老师刚到我们山东莱阳徐家夼初级小学时，不过十八九岁。瘦高挑儿，大眼睛，尖下颏，留着分头，一天到晚，乐呵呵的。他目光敏锐、亲切、热情，总是笑着和我们说话。四年中，我只见他发过一次脾气。升入四年级时，班长“执法过度”，上自习课推搡了一位同学，张老师批评时，班长涨红了脸，犟了一句，张老师斥责道：“你身为班长，怎么可以这样呢？”片刻，张老师叹了口气，拍拍班长的肩，转身走了。四年，我只见张老师发过这一次短暂的脾气；四年，微笑只离开过他的脸5分钟。

难忘张老师教我们写字。张老师写得一手漂亮的柳体字，还能写美术字。升入三年级，我们每天上午最后一节课是写字课。先是写“仿”，张老师给每个人写一张字，每张12个，让我们把纸蒙在上面描。也不过描三四次吧，老师写的字就被洇模糊了。张老师就再给我们写一张。张老师不厌其烦地写，我们不厌其烦地描，一描描了一年。升入四年级，开始“临帖”——每天照着字帖写12个字。张老师喜欢柳体，我们临的都是柳公权的《玄秘塔碑帖》。一临又是一年。

写得好的字，张老师则画个红圈，特别好的，画双圈。我们每天为“红圈”而奋斗。作为孩子，学习动力就是这么简单。我的写字兴趣是被张老师的“红圈”激发出来的。……