福寿街

宋瑶瑶

一

福寿街是一条老街，不算宽，却也不算窄。街道一旁，密密麻麻经营的，是吃食的铺子。虽然平日里算不上热闹，但一到吃饭的点，福寿街就活过来了。羊肉的膻气，鱼肉的腥气，小葱、芫荽的清气，一股脑儿钻进人们的鼻子里。男的女的、老的少的，丢了魂似的，脚不自觉地就往铺子里迈。在青城，人人都爱福寿街。

这天早上，刚刚下过一场小雪。街上陆陆续续地，走过几个熟悉的面孔，原本还算干净的路面，一会儿就被踩脏了，几双黑兮兮的鞋印，在雪地上格外触目。眼下刚刚立春，卖早饭的，不到七点就做起了生意。老太太们捧场，倒不怕冷，披了棉袄便出了门。等到这会子，路上的人多了，福寿街渐渐有了些生气。

这时，从福寿街东头走过来一个俊俏的女人，穿着的，是当季最流行的红色长款羽绒服。女人的身材本来就匀称，再加上衣服是修身的款式，更显得她腰细臀圆。女人的脸色有些苍白，因为穿了红色的衣服，气色看起来还不错。女人的脖子上还围着一条围巾，白色、手工的，跟这身衣服不太搭。蹩脚的针脚，像是出自男人的手。一阵风吹来，夹着一股冷气，横冲直撞地往女人脖子里钻。女人下意识地裹了裹身上的衣服，径直走进路边的一家火烧铺子。

虽说开了春，天还有些冷，所幸铺子里暖烘烘的。这家店的店面不大，也就二十来平米，装修有些简陋。正上方，是一块黑漆漆的匾额，上面用朱笔描了“张家火烧铺”五个大字，已经有些掉色了。匾至少有几十年的历史，分不出是松木还是榆木。房门的两侧，是一副红底黑字的对联，再往上，贴了一排“招财进宝”的吊千儿。掀开有些油腻的棉布帘子，女人开了口：

“张姨。”

“哎！杨柳来了？”从后台走出来一位五十岁开外的妇女，笑容可掬地招呼道。

“嗯。”女人说着将脖子上的围巾扯了开来。

这家铺子跟别家不太一样。屋子中央有一方火炉，炉子边上放着一个纸箱，箱子里一摞一摞堆满了蜂窝煤，上面还插着一把火钳。炉子上一天到晚煨着茶，茶壶口整天咕嘟咕嘟地冒着热气，人一进门就能闻到茶香。火烧油腻，正好用茶水来解，但铺子里除了张姨跟她男人外，一个伙计也没有，要喝茶的话只得自己去倒。

“老样子？”张姨照例询问道。

“嗯，老样子。”

跟老板娘打过招呼，女人熟稔地走到一个离门口不远的位置坐了下来，不一会儿，张姨便端过来两个热气腾腾的驴肉火烧。火烧刚从鏊子上取下来，“滋滋”地冒着热油，火烧的皮儿薄，被油沾染的部分几乎透明，隐约还能看到里面的肉馅，发出一阵阵焦香。

“小心烫嘴！”张姨提醒女人，“这鬼天气冷的，怎么不多睡一会子？”

女人搓了搓冻得有些发红的手，有些俏皮地道，“昨儿刚进的货，还没弄好，搁地上放着呢。”说完女人起身去炉子边倒了一碗茶，“今天周末，怕客人一大早就去了，看着不像样。”

女人嘴上说着，眼睛却盯着福寿街看了一阵子。因为是雪天，街上的人不比平时多，有几个过路的，女人还认识，隔着窗户一一打了招呼。

“又是清闲的一天。”女人心想。

女人名叫杨柳，是福寿街上一家服装店的老板。老板是外乡人的叫法，礼貌得紧。当地人对这群打扮得花枝招展的女人没那么客气——她们通常被唤作福寿街卖衣服的。杨柳便是她们其中一员。

等吃了饭，杨柳抬头看了下挂在墙上的钟，不过才九点一刻，张姨还在门口张罗着，这会子正是火烧铺生意最好的时候。在福寿街讨营生的，大部分都住在附近，现在这个点，正是他们出来买早饭的时候，很多人眯着惺忪的双眼，脸没洗、牙也没刷就出门了。也有一部分人，是买了早饭去门头上吃的，不耽误做生意，也不耽误吃饭。这会儿，杨柳付了钱正准备离开，可刚走到门口，就被人结结实实地冲着胸口撞了一下子。

杨柳不悦，整了整胸前的衣服和围巾，正准备开口责难，抬头却瞧见一双无辜的眸子，正眼巴巴地瞧着她。打小就跟人打交道的她，见过各色各样难缠的男人、女人，第一次碰到这样惹人怜爱的眼神，竟一下子狠不下心来训斥，杨柳心头一热，将面前的人打量了一番。

女孩儿长着一张娃娃脸，有些圆，脸上还挂着一些婴儿肥。至于年纪，女孩也就二十来岁，要不是染了一头红发，可能看起来会更小。鼻子、嘴巴倒不丑，皮肤也算白皙，只是跟眼睛比起来，差了一截。大清早的，女孩儿脸上还带了妆，只是妆有些花了，大概是刚从被窝里爬起来。也不嫌冷，羽绒服里只穿了件吊带，露着脖子就出来了。女孩儿嘴唇动了动，正准备开口，见杨柳打量自己，又把要说的话咽了回去。

是个小姐。

杨柳一眼就能看出来。

二

福寿街曾是青城最热闹最繁华的一条街，如今，它成了一条老街。

东方属木，木色为青，青城是一座古城，算不上大。一个县城再加上周边五六个镇子，就是全部。青城三面环山，是北方为数不多有山有水的城市。山叫做青城山，山上多寺庙，龙兴寺最为出名，据说曾出土过宋代的佛像，每到逢年过节的时候，成群结队的人，跑到山上去拜佛祈求。青城山脚下流过一条河，名叫沙河，因河两岸的沙质土壤而得名。在青城，还有大大小小数十条古街道，这其中就包括福寿街。

福寿街上的青石板，已经变得坑坑洼洼，街头立了几百年的门坊，也早已破败不堪。但只要有街北这一排看似普通、实则暗藏玄机的门面，福寿街就一直受到青城人民的喜爱。面食是青城人一日三餐的主食，除了酥饼、烧饼、煎饼、锅饼、煊饼、葱油饼、杠子头外，还有饺子、煎包、锅贴、煎饼和火烧。驴肉火烧是青城人的心头肉，要哪个早上没吃上个火烧，准一天都不自在。这些个小吃在福寿街随处可见，街道边、巷子里、小摊子上……杨柳经常光顾的那家铺子，是青城做驴肉火烧做得最地道的一家，他们家的驴肉都是从山里面进货，当天宰杀的。

除了小吃铺子，福寿街上最多的，就属洗头房了。其中有几家，不管是门面、装修，还是服务，都在青城算数得上的，而剩下的大部分，都隐匿在福寿街北的巷子里。俗话说，酒香不怕巷子深，这些个洗头房，不管规模大小，位置如何，都一律装了颜色各异的灯箱，一旦夜幕降临，约好似的，店面招牌上的灯就亮起来。远远望去，红色、蓝色、橘色、黄色的灯光氤氲，弥漫着洗头房特有的味道，让人浮想联翩。

外乡人自然是看不出猫腻的，但青城人打眼一看，就能瞧出这些洗头房不一样的地方。秘密嘛，就藏在这招牌里。招牌上只有店名的，洗头房就只能是洗头房，除了理发、烫发、染发焗油，其他的不行。要这招牌上除了店名，还多个女人头像的，那洗头房的功能就多了去了，有按次数算的，有按钟点算的，也有包夜的，全凭客人喜好。

与街北不同，福寿街的南面，是两排并列的房子，房子之间是相通的。前后大约有百十米长，每隔二十米，就有一个进出口，里面全都是卖衣服和鞋子的门头。铺子倒也不大，每个也就十几平方，房子是两层的，楼上楼下加起来，有两百多家铺子。在福寿街卖衣服，每间铺子的租金是不一样的，一楼的贵，二楼的便宜，中间的贵，两边的便宜，位置好的贵，位置差一些的便宜。其中一家，便是杨柳的，唤作“衣柜”。

从火烧铺子到“衣柜”，不过百十米。路上薄薄的一层积雪，有些滑，杨柳比平时走得慢些，平日里五分钟的脚程，今儿足足花了十分钟。

“把一个人的温暖转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想，每个人都是这样……”刚从包里翻出钥匙，杨柳就听到自己的手机响了起来，她打开手机一看，是三叔打来的。杨柳心里暗暗吃了一惊。

三叔是老家的亲戚。杨柳老家在乡下，一个名叫杨庄的地方。县城以外的地方，通常以“镇”为名，如沙河流域的上沙镇和下沙镇，镇子以下是村、庄。大一点儿的叫村子，只有百十户人的，叫庄。杨家是大姓，杨柳家祖上是大户人家，在杨庄很有声望。

三叔其实不算老，只比杨柳大了八岁。按辈分排的话，杨柳的爷爷是老大，三叔的爹是老四，怎么都算得上是一家人。那个年代兄弟姐妹们多，杨柳跟三叔从小都是在一个大院儿里长大的。

“三叔？”

杨柳喊了一声，这时，她隐隐约约听到电话里传来一个男人闷声抽泣的声音，杨柳犹豫了下，觉得有些不对劲，又对着电话里喊了一声：

“三叔？”

电话的另一头，男人沉闷的哭声顿了顿，很显然想克制住。杨柳皱了一下眉头，一时也不知该说什么好，但她知道，是三叔没错。

两人就这么一直僵着，杨柳一度听对面没了声音，还以为三叔挂了电话，可一会子，电话那头又传来了男人抽抽搭搭的声音。杨柳见状，索性趁着这空档，先是开了门，又给自己倒了杯热水，然后才到沙发上坐了下来。沙发是老韩买的，玫红色，杨柳最喜欢的颜色。沙发上还绣了几朵含苞待放的花，不知是月季还是玫瑰。

三叔很少给她打电话。如果杨柳没记错的话，这应该是第二次打给她。上一次跟他通话还是几年前，三叔从母亲那儿问来电话，通知杨柳参加他乡下的喜事。杨柳第一次见到玉莲，也是在那时候。

作为杨家最小的儿子、最大的孙女，三叔和杨柳的关系有些微妙，像叔侄，又像兄妹。两人以前关系好得很，杨柳每次过年回老家，也都会去三叔家坐一下。只是这两年，两人之间才开始生疏。三叔性格木讷，平时更是寡言少语，即使心里有话，也总是藏着掖着，从不向人说起。杨柳呢，很早就离开老家，跟着老乡去福寿街卖衣服，两人的交集也就越来越少。再者，三叔已经娶媳妇成家，而杨柳对于过了门的三婶玉莲，显然没什么好感。虽说不上为什么，但好感这种东西，杨柳说不清，道不明。

“三叔？”杨柳对着电话那头又试着喊了一声。

三叔开口了，但他说话的时候带着很重的鼻音，杨柳可以肯定，三叔要她帮的这件事没那么简单。而接下来的半个小时内，杨柳从三叔断断续续的叙述中，总算搞清楚了事情的来龙去脉，这事儿，果然跟婶子有关。

三

三婶姓吴，名叫玉莲，跟杨柳一样，也是在福寿街卖衣服的，但还只是个新手，来福寿街不过一年半的工夫。

玉莲的模样不丑，甚至算得上个美人坯子。脸有些圆，下巴是尖的，玉莲的鼻子小是小，但挺，眉眼里又透出一股子媚气。玉莲的五官标致，身材也不差，脖子是脖子，胸是胸，腿是腿，只是走路的时候有点儿内八，不过这也算不上缺点，甚至对女人来说，有些可爱。

玉莲生得美，自然心思就多，想嫁个有钱人家。但一来，她家一水儿的三个小子，个个都比玉莲大，爹妈自是先张罗着给儿子娶媳妇的事，一来二去的，玉莲的婚事就被耽搁下了，等到爹妈意识到的时候，玉莲已经老大不小了。二来，玉莲刚生下来，右眼眉骨处就有一个黑痣，米粒大小，等长到二十多岁的时候，就跟黄豆一般大了。玉莲妈找算命的看，算命的看了却直摇头，后来，就越传越邪乎了。相传玉莲自己有一个相好的，只是姓谁名谁，是真是假，就不得而知了，玉莲从未对别人提起过。后来娶玉莲的不是别人，正是杨柳三叔。在别人看来，他们两个的结合多少有些出人意料，两个人根本不像能过到一起的。

三叔八岁那年，他爹就没了，是杨柳的四奶奶一手把他养活大的。三叔是个老实巴交的男人，不怕吃苦，什么脏活累活都肯干，他的力气就像是长出来的，喝凉水都长，永远都使不完，也不知道喊累。三叔没什么文化，只念了小学，辍学以后就跟着村子里的男人出去打工，在外面一待就是半个多月。结婚以前，三叔挣来的钱，全都交给他妈保管。不仅仅是钱，三叔打小什么事都听他妈的。

娶玉莲这件事，三叔也是听了他妈的话。

三叔的条件不算好。四奶奶找到媒人，将十里八乡的姑娘挨个数了一遍：东家的姑娘太丑了，西家的姑娘家里太穷了。气得媒人指着四奶奶的鼻子大骂，你也不撒泡尿照照，瞅瞅你们自己家的情况。四奶奶忙向媒人道不是：人心都是肉长的，我就这么一个儿子！媒人眼见她可怜，就提了玉莲的事。没曾想，一个月后，玉莲就嫁到了杨家。

玉莲嫁到三叔家后，四奶奶如临大敌。

玉莲懒。三叔没结婚的时候，家里都是四奶奶一手操劳，里里外外被她收拾得干干净净。自打玉莲嫁过来以后，四奶奶本想着能松一口气。可玉莲不做家务也就罢了，脱下来的脏衣服还扔得到处都是，连内衣裤也不避讳，随手扔在床头上、沙发上，四奶奶又多了一个要伺候的人！玉莲还馋。三叔跟玉莲住在北屋，四奶奶住在南屋。虽未分房分家，但照理三叔娶了媳妇，也算独立了。但每到饭点，四奶奶屋里飘出菜香的时候，玉莲就扭着屁股来到婆婆跟前，妈，今天做的什么好吃的，恁香？

馋也罢，懒也罢，最让四奶奶膈应的，还是孙子的出生。杨庄人背后不是没有议论，玉莲婚后不到八个月就把孩子给生下来了，这叫什么事？四奶奶不止一次在街上听到有人嚼舌根子。

早产，我有什么办法？玉莲这样回应婆婆。

上辈子造的是什么孽啊！四奶奶拿她没办法。

四

“您好，您所拨的用户已关机……”

杨柳有些生气，打今儿一早起，一连串事情的发生，让她有些招架不住，现在就连老韩也联系不上了。

没接到杨柳电话的这个男人，叫韩一民，是杨柳的相好。他们认识已经很多年了，老韩是这世上杨柳信得过的为数不多的男人。

那年，老韩头发还没秃，啤酒肚也不像现在这么大，一个男人最好的年纪。他是在陪朋友逛街的时候，遇到了正在卖衣服的杨柳。那年，杨柳年方二十二，正是含苞待放的年纪，并不曾注意到身后那道灼热的目光。老韩被年轻的杨柳深深吸引着，挪不开脚步。那时候的杨柳，容貌上并不算出众，结实的双臂，略显粗壮的大腿，脸是好看的，皮肤是健康的小麦色，乌黑的头发衬着，一双黑褐色的眼睛充满了好奇。能看得出，杨柳是精心打扮过的，浅蓝色的薄毛衣，相同颜色的喇叭裤，加上并不太合脚的白色皮鞋。美是美的，但用力过猛，好在老韩不计较。要穿在别人身上，可能就土气了，但因为是杨柳，这样的努力反而显得有些真诚。在老韩看来，城里的女人太娇气，打不得，骂不得，一个手指头都动不得。可乡下的女人，结实是结实的，但就是不打扮，总归上不了台面。杨柳就不一样了，她是未经雕琢的璞玉，未经磨砺的珍珠，老韩向来对自己的眼光都很自信。但要赢得杨柳的信任可不容易，老韩可是费了九牛二虎之力。

老韩追杨柳，那叫一个辛苦，天天跟杨柳屁股后头撵，上班拦，下班截，电话不接就上门找。吃的更是不含糊，每到下班时间，不管是刮风还是下雨，就算是下刀子，老韩也照旧不误地去接杨柳吃饭。一到饭点儿，他就开车沿着福寿街巡逻，每一个出口都不放过，生怕一不留神，杨柳从自己眼皮子底下溜走。也难怪，换成其他女孩儿，早就对老韩飞蛾扑火了，但怪就怪在，杨柳警戒心极强，凭老韩这点儿糖衣炮弹，哪能轻易就范。但老韩也算是奇了，忍辱负重，轻伤不下火线，不管条件多么恶劣，愣是没放弃。

后来，有一次在床上，两人翻云覆雨过后，杨柳摸着老韩的肚皮，一圈又一圈，像小学生涂鸦似的，老韩，你到底看上我什么了？

老韩嘿嘿嘿地笑，脸上藏不住的得意，我就知道，你跟别的女人不一样。究竟怎么个不一样，杨柳没能问出来，但阅女人无数的韩一民，一眼就看出来，杨柳身上有一种虎劲。单从眼睛也能看出来，别的女人看男人，都是怯生生的、含蓄的、收敛的。杨柳呢，眼神从不避人，坦荡、坚定。韩一民相信，这种女人一旦得手，绝对对自己死心塌地。

年轻的女孩，大多喜欢年龄相仿的男孩子，但也有一些姑娘，偏偏喜欢老男人，杨柳就属于后者。老韩虽然年龄有些大，却长得一表人才，正是杨柳喜欢的类型，可杨柳不喜欢的是老韩的轻浮。老韩自己也觉得纳闷儿，以前追女孩子用的都是一样的招数，怎么到了杨柳这里就不管用了呢？老韩起初对女人没那么认真，但杨柳的一再拒绝反而激起了老韩作为男人的自尊心，于是追得更加卖力。杨柳也不是不感动，几次轮番轰炸下来，她也差点儿缴械投降。那时的杨柳，几乎已经从内心上接受老韩了，年龄大些又有什么关系，两个人相爱才是最重要的。但她还是花了很长时间，才说服自己跟老韩走到一起。

五

为什么呢？

原因很简单：老韩是有家室的人。

认识老韩没多久，杨柳就猜到他的底细了。福寿街是什么地方，什么人没有？杨柳的老板娘、小姊妹，谁没个相好的？杨柳心知肚明。更何况，像老韩这种年纪，手上又有几个钱，怎么可能没有家室？杨柳不愿拆穿他，他自己也不主动坦白，两人演戏似的，一个扮演好丈夫，一个扮演好情人。这不就是福寿街的女人命嘛！

在福寿街卖衣服的，清一水儿全是女人。也不是没有男人，但极少。这些女人，养家赚钱的是一类，剩下的，多半是被男人包养的。挣钱养家的这些女人，已不再年轻，大多结过婚、生过娃。她们年轻时有在商场卖过衣服的，在路边摆过摊的，也不在少数，等攒到一些钱，就盘下一门头，时间长了，便在福寿街扎了根。这另一种女人，就复杂多了。年龄小一点的，还不到二十岁，大一点的，左右也不过三四十岁，但不管年龄大小，她们都有一个共同点：小三。

这些姑娘大多从乡下来，没什么文化，要么脸蛋漂亮，要么身上有料，总能将男人们收拾得服服帖帖，做起生意来也不逊色。男人为了哄她们开心，就在福寿街租下一门面，女人有事可做，运气好呢，又能赚不少钱。女人们将从省城进来的衣服往身上一套，活脱脱就是一个模特。逛街的女孩子进来一看，“我要你身上穿的这件”，生意就做成了。

不过话说回来，杨柳刚到青城的时候，确实不如现在洋气。如今的杨柳身材好，皮肤也比原来白皙了不少，加上衣柜的衣服也确实好看，都是杨柳精挑细选来的，每次走在路上，杨柳总能吸引不少男人、女人的眼球。因为在城里待了好几年的缘故，杨柳身上多多少少还添了一丝城里人的味道。

跟杨柳不一样，老韩算得上半个城里人。早些年的时候，县城里还有很多村子，老韩家原来就在村子里，只是后来政府征地，将老韩家的房子征了去，老韩才有了现在县城的房子。老韩在县城里的房子不小，住着寡居多年的老母亲，还住着老婆和儿子。儿子上初中，因学校离得近，平时就住在家里。老韩一年三百六十五天，有三百天都在外边，儿子每次见到爸爸，老鼠见了猫似的，净躲着走。老韩的老婆是个农村妇女，大字不识几个，没什么文化，只知道十几年如一日，勤勤恳恳地照顾婆婆跟儿子。

虽然杨柳很早就去城里打拼，但她的父母一直住在乡下。在他们眼里，没人比得他们的女儿有本事。杨柳也争气，逢年过节就给家里买米买肉，不但从没往家里要过一分钱，还经常接济父母，供自己的弟弟上学。父亲喜欢喝茶，杨柳就托了朋友从南方给他带龙井，母亲身体不好，杨柳就时常带着她去县城看病。杨庄上下，没有一个不对杨柳竖大拇指的，杨家上辈子积了德，生出这样一个有出息的女儿。

可这世上，没人是十全十美的。日子久了，杨柳的年纪大了，风言风语也多了。再说起女儿来，杨柳的父母也没那么理直气壮了。可说白了，老韩欠杨柳的，也不过是一张纸。

虽然给不了杨柳名分，但老韩称得上是福寿街最称职的“姑爷”。他动不动就给杨柳买首饰，还经常带她去吃西餐、看电影，老韩总是变着法儿地逗杨柳开心。更何况，跟别的男人比起来，老韩不管是在外表，还是在钱上，一点儿都不逊色。他对杨柳的好是贴心贴肺的，肯花钱，也肯花时间，更欢心的是，老韩从来没有背叛过杨柳，起码到现在，一次都没有。

赶上逢年过节的时候，老韩没办法陪在杨柳身边。但每次杨柳生病的时候，都是老韩在一旁嘘寒问暖，杨柳心里清楚，即使自己的亲生父母，都不像老韩这般细心。福寿街的男人，什么样的没有，但没有一个能比得上老韩。红姐的男人因为她生不出小孩，十几年的情谊说断就断了，莎莎的男人，总是在外面偷吃，还让她染上了不干不净的脏病，小凤的男人，因为保密工作做得不好，被家里老婆盯梢，由着女人到福寿街上又哭又骂。

所以杨柳从来没觉得自己有错。她能有什么错，是老韩先追她的，错也是老韩先错。但话又说回来，老韩爱她，她也爱老韩，这不就已经足够了吗？难道什么事都要讲究个先来后到吗？那他老婆呢，儿子呢，他们又有什么错？杨柳想不明白，也不知道应该问谁，后来索性也就不想了。她内心认定，只要老韩的感情在，自己是愿意奉陪到底的。

杨柳以前看过一部电影，看的时候哭得稀里哗啦。电影里说，小三的存在，一点儿也不犯法，但不道德。道德不道德，又是谁说了算？男人要是找了小姐，别人只会说他一时耐不住寂寞，没人去责怪他，更没人去责怪那个小姐。有人出钱，有人卖肉，说白了不过是一个交易。但一个男人要是找了一个情人，那就了不得了，大家都会一股脑地骂那个女人小三。小三怎么了？小三要比小姐敬业得多，付出得也多。小三是一天二十四小时随时待命的全职工，小姐，顶多也就算个钟点工。小三为男人搭上了时间，搭上了肉体，搭上了青春，搭上了名声，搭上了后半辈子……但到头来，她又得到过什么呢？房子、车子，还是票子？能不能得到，还不得看男人心情。伺候得好了，才有，伺候不好呢，随时会被蹬掉。然后呢，男人转脸不认人，很快又开始了下一个目标。难道男人不应该是那个最受到谴责的人吗？

在福寿街待得久了，杨柳见过不少人们口中的小三。但她认识的那些，跟普普通通追求爱情的女孩儿并没什么区别。杨柳心里清楚，爱情既不能当饭吃，又不能当水喝，但离了爱情的她就像离了空气一样，活不下去。杨柳一直觉得，她爱的是老韩这个人，哪怕当年瘦成电线杆子的老韩变得膀圆腰粗，哪怕曾经身价千万的老韩变得倾家荡产，她也愿意陪在他的身边，不离不弃。

可杨柳隐约觉得，老韩最近有些不对劲。

究竟哪里不对劲，杨柳一时半会儿也说不上来，就是觉得哪些地方不一样了。以前老韩在床上很积极，像个喂不饱的孩子，如今呢，既不主动，也不被动，给就吃，不给也不馋。以前老韩有事没事儿总给杨柳打电话，还时不时地开车带杨柳出去吃饭，如今，两人不仅很久没出去过了，连老韩的面，杨柳最近也见得少了。上一次跟老韩出去，还是几天前的事情……

但现在的杨柳，还顾不上去细想这些，她有更棘手的事情需要解决。

三叔的忙，到底该怎么帮？

六

杨柳决定会一会玉莲。

杨柳的门头，在一楼东边，玉莲的，在二楼西边，两家离得确实不算近，但玉莲要想回家的话，很有可能会穿过福寿街的东大门，而杨柳的衣柜，恰恰在东门第四家的位置，只要及时发现玉莲的踪迹，跟踪她并不是件难事。但福寿街的出口太多，杨柳心里并没有十足的把握。

其实能不能发现，杨柳也不确定，就算看到了玉莲，能不能看到那个男人，杨柳也不确定，她只想碰碰运气。有时候事情就是这样捉摸不定，或许以前要是留心的话，也不用等到三叔打电话告诉她，自己早就能发现了。不过也怪不得杨柳，谁又能预料到，这种事情会在她眼皮子底下发生呢？一连好几天，杨柳一点儿收获也没有，哪对狗男女会在大街上秀恩爱，等着被人抓奸呢？

直到第四天的时候，杨柳才看到玉莲熟悉的身影。这之前，一连好几天，每次快下班的时候，杨柳就搬个小板凳守在门口，眼巴巴地望着东门口，生怕一不留神，就错过了玉莲。自从打算抓奸以后，杨柳看谁都像是玉莲的相好。东边那个理发的，总见他跟女顾客打情骂俏，西边那个卖熟肉的，一到晚上就往洗头房里钻，南边那个修手机的……男人，果然没一个好东西。

要是在平时，杨柳可没这么清闲，因为清闲就意味着没钱可赚，做生意的，都宁愿日子忙一点。但在福寿街上，忙的时候也特别忙，午饭晚饭没空吃不算，有时忙到恨不得多生几只胳膊，几条腿。辛苦是辛苦了些，但也有钱可赚。也多亏了这几天不是什么周末、节假日，杨柳这才有时间留心玉莲的事。

杨柳追出去的时候还不到六点钟。这时，天已经渐渐暗了下来，好在福寿街上的路灯已经开了。暖黄色的灯光下，升起一团团雾气，杨柳看到自己的影子站在了自己面前。

“冰糖葫芦！又酸又甜的冰糖葫芦！”耳边突然响起了福寿街熟悉的叫卖声，杨柳一时间有些恍惚。

以前在福寿街，杨柳最喜欢的，莫过于下了班，买上一串糖葫芦，犒劳犒劳自个儿。认识老韩以后，买糖葫芦的重担就放在了他的身上。杨柳只喜欢吃糖葫芦外面裹着的那一层糖，嘎吱嘎吱，像只聒噪的老鼠。一次，老韩开玩笑说，你这么喜欢吃糖，下次直接给你买一堆糖好了，费那力气做什么。杨柳说那不一样，我只吃山楂上的糖，别的不吃，说完杨柳自己也笑了。

杨柳知道老韩的处境，所以从没想过为难他。两人刚在一起的时候，杨柳就想，有这份爱就足够了。可时间越长，杨柳的心就不受控制了，她想要的更多，想得到的也更多。毕竟杨柳年龄也不小了，村里像她一样大的姑娘，早就结婚的结婚，生孩子的生孩子去了。杨柳丢不起这个人！

也是这两年，杨柳慢慢感受到了来自家里的压力。起初母亲向外人提起女儿的时候，语气总是自豪的，还带着那么一点点骄傲，可看着女儿一年一年还不嫁人的时候，杨柳父母的态度也就变了。更可怕的是，一些不堪的风言风语，开始传到杨柳父母的耳朵里，他们甚至不愿在人前提起这个女儿了。

有很多次，杨柳心想索性豁出去算了，她要站在老韩面前，堂堂正正地问他，你到底什么时候娶我？但每次话到嘴边，又说不出口了。两人在一起的时间越长，杨柳就越不敢开口。

“冰糖葫芦！又酸又甜的冰糖葫芦！”小贩的叫卖声一下子把杨柳拉回到了现实。

“来一串？”小贩热情地凑到杨柳跟前。

“不用不用！”杨柳摆摆手，自己早就不吃这种东西了。

一眨眼的工夫，玉莲已经不见了。

好在杨柳知道玉莲的住处。事实上，当初那房子，还是杨柳陪玉莲一起找的。

玉莲刚来福寿街那会儿，是见过杨柳一面的。杨柳自己干的就是服装这一行，时间长了，也算有些经验，便将自己攒下的，一点一点对着玉莲说了。玉莲也是聪明人，没让杨柳白帮忙。杨柳生日那天，玉莲去了，送给她一条水蓝色的丝巾。玉莲说，丝巾是她去商场精挑细选的，牌子货，不便宜。杨柳笑笑，算是心领了。

杨柳早先的住处，跟玉莲离得不远，就在福寿街附近。房子是旧房子，是县城最早一批盖起来的，那时的福寿街，还是青城最热闹的街道。现如今，老住户们早就又买了新房，于是这旧房子就被拿来出租。租房子的，大多是靠福寿街吃饭的，有的是一个人住，也有一家三口、四口挤在一起的。

跟老韩好上以前，杨柳是跟福寿街的小姊妹一起合租的。七十多平米的房子，三室一厅一卫，三个姑娘正好一人一间。房间不大，只能放开一张床，一张桌子，一张柜子。桌子既能当饭桌，又能当化妆台，咬咬牙总是够用的。但有一点杨柳忍受不了，那就是衣柜太小，除了用不着的被褥床单外，杨柳的衣服根本放不下。老韩第一次去的时候，吓了一跳，客厅里堆满了女孩子的衣服、鞋子，还有颜色各异的胸衣。老韩惊奇之余，更多的是心疼。

后来在老韩的一再坚持下，杨柳搬出了福寿街。不过为着杨柳上班方便，新房子也不远，就在几个街区以外的怡园小区。小区向南十余里，是青城山。店里不忙的时候，杨柳还常常约了老韩去爬山。

怡园里的房子不算新，每幢有五层，但跟福寿街的比起来，环境要好上许多。杨柳在四楼，有两室一厅，还有厨房、卫生间，即使对老韩跟杨柳两个人来讲，也是很宽敞的。老韩时不时地也留在杨柳那儿过夜，平时两人睡在一张床上，要是闹了别扭，两人就一人一间分开睡，倒也省心。只是有一个地方，杨柳不是特别习惯，甚至不太满意，那就是怡园不够热闹。

自然，在福寿街住习惯了，出了楼就是街道，白天晚上都热闹得很。收酒瓶收书收废电器的，修鞋、修车、改衣服的，贴膜、理发、卖菜卖果子的，夏天有凉皮、凉面、刨冰摊，冬天还有炸毛蛋、烤红薯，什么东西都有卖的。

“柿子三块钱两斤！”

“自家种的苹果，不甜不要钱！”

卖东西，比的就是气势，谁嗓门大，谁赚便宜。在县城里，卖豆腐的一般都不喊，一听到“梆梆梆”的声音，就知道是卖豆腐的来了。但也有喊着叫卖的，一定要拖长了声音喊“豆——腐——”，才算地道。

在福寿街上的生活才叫生活！杨柳常常想。

杨柳隐约记得，玉莲的出租屋，在福寿街一家烤鸭铺子的后面。果然，刚拐进巷子里，杨柳就看到一个陌生男人的手，搭在了玉莲的腰上，甚是亲昵。玉莲呢，手里提着刚刚买好的鸭子，看样子正准备回家。

男人看玉莲的眼神，有些勾人，看得杨柳心头一热。老韩已经多久没有这样看过她了呢？细细算来，杨柳跟了老韩有七年的时间，这七年来，两个人吵过、闹过，甚至分开过，到如今，两人就像一对老夫老妻那样，早已没有当年的激情。一时间，杨柳甚至有些羡慕玉莲。

“杨柳！”

杨柳突然听到有人喊自己的名字，顿时慌了起来，她强制自己镇定下来，假装偶然来到这里。但玉莲还是回头朝杨柳的方向，意味深长地望了一眼。

跟杨柳打招呼的，是曾经一起合租的小姊妹，杨柳怕生出一些不必要的事端，匆忙结束了跟她的闲聊。但等跟小姊妹道别完，天已经完全黑了，杨柳离开福寿街，回到了自己家中。不管怎样，总算把事情弄清楚了。

怎么跟三叔说呢？杨柳犯了难。

七

一个月过去了，杨柳还是没有等到玉莲。

杨柳知道，所谓高手对决，谁先沉不住气谁就输了。但杨柳纳闷的是，玉莲的把柄明明攥在自己手里，难道她就不怕自己把这一切都说给三叔听吗？于是，杨柳就这么一边一天一天地数着日子，等玉莲过来找她。杨柳跟老韩提过这件事，老韩幸灾乐祸地笑了一番，你们杨家的女人啊，个顶个！杨柳有些生气，玉莲又不姓杨！

要说杨柳根本犯不着跟玉莲置气。如果把这事说给三叔听，大不了找人出面把那个臭男人打一顿，老韩认识不少人，这倒不难。可打一顿之后呢，难不成离婚？依三叔的条件，恐怕很难再找一个，再说了，他跟玉莲还有个儿子。

可要是一直瞒着不说，杨柳又不忍心看着三叔被蒙在鼓里，一想起玉莲嘴边那抹意味深长的笑容，杨柳心里就恨恨的。就在杨柳犹豫着要不要打给三叔的时候，一个陌生的号码打了进来，杨柳鬼使神差地按了接听键，谁承想，竟然是玉莲。玉莲跟她说，我想见你一面。

挂了电话，杨柳心里头有些兴奋，毕竟，她等这个电话等了太长时间了。

至于在哪里见面，杨柳又犯了难。起初杨柳打算带玉莲去一家咖啡店，老韩每次跟杨柳看完电影后都会去那个地方坐上一坐。虽然杨柳一直喝不惯，她甚至觉得咖啡尝起来跟猫尿没什么两样，但老韩喜欢喝。老韩喝咖啡的时候非常优雅，虽然优雅向来跟他这个人没什么关系，但在杨柳眼里，老韩这套城里人的做派非常迷人。杨柳还想过带玉莲去自己家，但她很快又否定了，杨柳不想以后跟玉莲有任何牵扯。杨柳思来想去，最后把见面的地点约到了福寿街，一起吃个早饭吧，杨柳对玉莲这样说道。

这天，杨柳早早地来到了福寿街。杨柳要去的地方不是别处，正是她经常光顾的火烧铺子。去张姨家买火烧的人，大部分都将火烧打包带走，纸一包、塑料袋一提就成了，而且堂食的人并不多，尤其是在早上这个时候。因此杨柳对自己选的这个地方非常满意。不过这一次，杨柳没有坐在靠近门的位置，而是特地选了一张里面的桌子，铺子里的火炉已经撤掉了，屋子也比原来宽敞了许多，杨柳自作主张地替玉莲点了几样吃食，静静地坐在一旁等着玉莲的到来。

玉莲显然没有想到杨柳会选择这种地方见面。局促的空间让玉莲觉得很不舒服，她推开铺子的门，理了理垂在耳边的碎发，径直朝杨柳走去。

“别指望我会谢你。”玉莲先是坐定，将身上的外套脱下来放到一旁，接着挑衅似的望着杨柳，说出了刚才那句话。

杨柳一愣，不由得冷笑一声，“也没人稀罕。”杨柳有些不解，虽然她并不是为了玉莲才向三叔保守秘密的，但玉莲作为唯一的受益人，不表示感谢也就罢了，竟然说出这样的话来，她有些吃惊地望着玉莲。玉莲呢，一副满不在乎的神情，丝毫没有半点羞愧。

“来了。”张姨的一声吆喝打断了两个人之间短暂的沉默，她端着几样小吃走了过来，“杨柳今天有伴儿了？”老板娘热情地招呼道。

杨柳嘴角一咧，不自然地笑了笑，表示赞同。玉莲呢，也不客气，伸手拿起一个火烧，自顾自地吃了起来。

杨柳看着吃得正香的玉莲，心里不禁苦笑一声。跟玉莲的这次见面。这跟她想象的完全不一样，她之前还担心两个人会吵起来，没想到还能够其乐融融坐在一起吃火烧。杨柳倒没急着吃，她觉得有些尴尬，不知道要说些什么。

“你是不是在想怎么开口？”玉莲一眼就看穿了杨柳的想法，“我劝你别白费心思了，你要说的话我都知道！”玉莲不一会儿就吃完了一个，她抹了抹嘴，意犹未尽地望着杨柳。

“那你倒说说看？”杨柳饶有兴趣地望着玉莲，一副洗耳恭听的样子。

玉莲见状，也没恼怒，果真一五一十地将杨柳的小心思说给她听。“你三叔一直没联系我，只有两种可能性，一是他什么都知道了，但就是憋着不跟我说，他犯不着跟我撕破脸，他没那个胆儿，也丢不起那个人，杨庄是什么地方，你又不是不知道？还有一种可能，就是他什么也不知道，因为你压根没告诉你三叔这些事，我说的没错吧？”

杨柳发现，她实在找不出任何理由去反驳玉莲。

“你心里肯定想，既然这样，我为什么不感谢你呢？”玉莲顿了顿，再次意味深长地望了杨柳一眼，“因为你，不是唯一那个保守秘密的人。”

杨柳听完一愣，但很快就明白了玉莲话里的含义。

福寿街是什么地方？可是男人“金屋藏娇”的好地方！玉莲好歹在福寿街待了一年多，该听到的，不该听到的，肯定都已经听出茧子了。况且自己跟老韩的事情，在福寿街并不是秘密，随便一打听，就能知道得清清楚楚。

“既然这样，为什么还要找我见面？”杨柳的脸色变了又变，有些生气地问道。

玉莲倒爽快，“你三叔打电话来，说儿子生病了，让我回趟家。我来找你呢，是想提醒你一下，我这儿也有不少小秘密。有些话，该说的说，不该说的，就管好自己的嘴。”

杨柳苦笑了一声，原来一开始玉莲就认定自己不会跟三叔讲实话，也难怪她一直这么沉得住气。倒是自己，白白为三叔担忧了一个月，到头来，自己才是那个最需要担心的人。

“不过有一件事你没猜对。”杨柳想起了什么似的，“不是我要找你的麻烦，是三叔先来找我的。”

“你三叔他……”玉莲一下子泄了气。

第一次见到三叔的时候，玉莲没有相中他。

玉莲妈私底下问玉莲，小伙子怎么样？玉莲没好气地说，记不清了。三叔长着一张老实人的脸，除了看起来有些老，一点儿别的特点也没有。要非说有，那就是三叔还不到三十，就已经秃了头。三叔长得普通，个头也不高，对女人，尤其是对玉莲这样的漂亮女人，实在没什么吸引力。但玉莲看不上三叔，倒不是因为别的原因，而是那时候，玉莲心里还装着别人。

玉莲的父亲是个木匠，几十年的手艺，精湛得很，十里八乡的人都对他竖大拇指，但到玉莲这一代的时候，就传不下去了。玉莲的三个哥哥，愣是没有一个能将这门手艺学了来。眼看着自己年龄越来越大，手越来越不听使唤，玉莲父亲心里很是发愁。就在那时，一个外乡人出现在了吴家人面前。

外乡人长得俊俏，玉莲从来没见过像他那样漂亮的人儿。两个年轻人，又是情窦初开的年纪，郎有情妾有意，这一来二去的，两人很快就好上了。玉莲父亲也有私心，他希望外乡人能够留下来，最好能跟玉莲结成夫妻，成为一家人，可谁承想，几年之后，外乡人撇下玉莲，不声不响地带着一身手艺离开了。

后来，跟玉莲结婚的便是木讷的三叔了。可只有玉莲心里清楚，自己的丈夫压根不是个男人。新婚那晚，三叔折腾了整整一晚上也硬不起来，到第二天、第三天晚上的时候，玉莲才意识到，这活寡，这辈子守定了。那时的玉莲，肚子已经有反应了，有一次吐的时候还被三叔发现了。玉莲不知道该怎么跟丈夫交代，正犹豫间，没想到三叔主动开口说话了，“以后我就是这孩儿的爹。”玉莲心想，自己遇到了一个好人。

八

那天，施工队提前完工，许久没有见玉莲的三叔，动了回家的念头。不过不是回老家，而是去玉莲在县城租的房子。

自从儿子上了小学，玉莲就搬到县城里住了。一来，玉莲在福寿街卖衣服，住在县城也方便。要是住在乡下，每天两个多小时的车程，玉莲身体肯定吃不消。二来，玉莲不想跟四奶奶住在一起。玉莲跟四奶奶的矛盾不是一天两天了，她们俩总是互相看不顺眼，四奶奶整天在玉莲耳边叨叨个不停，谁谁谁家的媳妇整天给丈夫做饭，谁谁谁家的媳妇整天给全家洗衣服。

三叔到出租屋的时候，还不到五点。玉莲没有下班，三叔便自己拿钥匙开了门。他想给玉莲一个惊喜。

刚推开门，一股熟悉的香气直往三叔身上扑。三叔动情地嗅着，那是玉莲身上独有的味道。房间里黑漆漆的，没有一丝光。三叔走到窗前，“嗤”的一声把窗帘拉开，屋里才一下子亮堂起来。三叔四处打量着玉莲的房间。房间不算大，但该有的也都有了。最里面是一张床，大约两米来宽，床上铺着粗布床单，被子还没叠，堆放在了一旁。床的一边是一张桌子，桌子上放了一面镜子，镜子旁放着女人搽脸的东西，三叔不懂，没仔细看。不远处，还有一张素色的沙发，沙发旁是一张茶几，上面放了杯子。来的路上，三叔滴水未进，正口渴得很。眼见桌上有一杯水，他便想也没想，一股脑地就喝了下去。

喝完水以后，三叔顺势坐在了一旁的沙发上。他本来想到床上睡一会儿的，但看自己身上脏兮兮的，就打消了这个念头。

三叔有些出神地看着玉莲收拾得一尘不染的床。能娶到玉莲，是他这辈子最大的福分，玉莲生得那么好看，而自己呢？结婚这么多年，三叔从没敢直视过玉莲的眼睛，他总觉得，自己为玉莲做的还不够多。想当年两个人结婚的时候，三叔什么都没给玉莲买，那时候真的是没钱。这几年眼见着日子越来越好，三叔总想着能为玉莲做点儿什么，把当年欠下的，一一都给补回来。想到这里，三叔从自己裤兜里掏出一枚戒指来。三叔没钱，买不起钻戒，但三叔寻思着，钻戒有什么好，还不如买一枚金的，说不定金首饰以后还涨价呢！

其实买戒指的钱，也是三叔不久前刚凑够的。这不工地上的活一干完，三叔就奔进了县城最好的首饰店，为玉莲买了一枚金戒指。戒指上雕刻着一朵马蹄莲，象征着永结同心，这是卖首饰的小姐告诉他的。三叔听了，心里美滋滋的。买戒指这件事，三叔已经计划很久了。玉莲的尺寸，他也是事先偷偷量过的，他希望能像城里人那样，亲自将戒指套在玉莲的手上。

三叔出神地望着戒指，想着一会子该怎么送给玉莲才好。突然，三叔的肚子一阵绞痛，像是吃坏了肚子。他顾不上多想，一头扎进了玉莲出租房的厕所里。厕所的门半掩着，里面还时不时传出一股洗发水的香气。三叔如释重负。

解决完之后，三叔特地去洗了一下手。乡下人上完厕所没洗手的习惯，但玉莲爱干净，三叔每次都因为洗手的问题，被玉莲数落很久。

三叔洗完手，刚要往裤子上抹，不料看到布满泥垢的裤腿后，讪讪地收了手。他瞥见玉莲的澡篮子里，有一条灰扑扑的东西，走过去正准备擦，拿起来后才发现，竟是一条男人的内裤。

九

这天，是杨柳二十九岁的生日。

对于现在的杨柳来说，过生日并不是一件多么值得高兴的事情，除了又年长一岁的事实，更提醒着她，自己已经是一个虚岁三十的嫁不出去的乡下老姑娘了。

店里不太忙，杨柳下午五点就从衣柜出来了，她先是去市场买了一些菜，又去商场买了一瓶红酒。以前过生日的时候，杨柳总缠着老韩出去吃饭，但今年不一样，杨柳只想待在家里，像普通夫妻那样，跟老韩平平淡淡地吃一顿家常菜。老韩做饭的手艺不错，不比外面餐厅厨房师傅的手艺差，他不久前还提过，今年要给杨柳过一个不一样的生日。想到这里，杨柳不由得嘴角扬起，她拿出手机，拨通了老韩的电话。

“去他妈的生日，去他妈的饭局！”一分钟后，杨柳气愤地挂断了电话。老韩在电话里说晚上有饭局，让杨柳不要等他吃饭。

杨柳有些生气，一个人闷闷不乐地往家走去。路过福寿街的时候，杨柳不由得放慢了脚步，许是都还没下班的缘故，街上的行人不多，只有几个卖小吃的伙计，时不时地吆喝上几句。杨柳想起以前刚来福寿街的时候，一切对她来说都是那么新鲜，一下班，杨柳和姊妹们就往这些小巷子里钻，什么好吃买什么，还经常一边吃，一边走在路上，引得福寿街的男人直盯着她们看。

回到怡园的时候，已经晚上七点钟了，杨柳路过三楼时，闻见里面飘出来的饭菜的香气，一时间有些羡慕，但她不能像在乡下一样，随随便便就到别人家去，毕竟城里面的生活不比乡下。在杨庄，乡里乡亲的，比对自己地里庄稼都熟悉，杨柳起初就是村里的老乡介绍过来卖衣服的。在乡下，女孩子上完初中就辍学的，不少见，只要有一个女孩子去了城里打工，便会一传十、十传百，弄得十里八乡都知道。杨柳所在的村子也不过两百户人家，有谁在城里找了老公的，有谁在城里赚了很多钱的，全村人都知道。当初玉莲要来福寿街卖衣服，三叔也正是听了别人的话，才找杨柳帮忙的。

但楼下的邻居杨柳是见过的，是一对中年夫妇，儿子在外地上大学，杨柳经常见男人晚饭后带着老婆去散步。男人见了杨柳，总是点头一笑，算是打个招呼，女人呢，却总用狐疑的眼光打量着杨柳，仿佛她做了什么见不得人的事。此时的杨柳顾不上那么多，她疲倦地推开房门，“啪”的一声打开了屋里的灯。

“生日快乐！”只见老韩手捧一束玫瑰，笑眯眯地出现在了杨柳跟前，满眼的宠溺。

杨柳先是被眼前的景象吓了一跳，等反应过来，她立即冲上前去，一把抱住了老韩，眼泪也不争气地掉下来了。

老韩笑杨柳，都多大的人了，还动不动就哭鼻子。“对了对了，桌子上还有蛋糕！”老韩想起了什么似的，提醒杨柳道。

听了老韩的话，杨柳破涕为笑，她放开老韩，由他牵着到了客厅，果然，桌子上赫然放着一个十几寸大的巧克力蛋糕。老韩心细，还在蛋糕上用英文字母拼了一句“I Love You”。卖蛋糕的小姐说了，这是“爱漏油”，是“我爱你”的意思。杨柳听到这几句不土不洋的洋文从老韩嘴里冒出来，“噗”地笑出了声。蛋糕上的意思她自然明白，杨柳看过不少电影，电影上都是这么演的。老韩变魔术似的从兜里掏出一把蜡烛，一一为杨柳插了上去。生日快乐，老韩说。

杨柳小时候家里穷，买不起蛋糕吃。杨柳甚至还记得，她的第一个生日蛋糕，也是老韩买给她的。那时老韩认识她不过两个月的时间，也不知道从哪儿打听到，就冒冒失失地闯到杨柳的店里，硬把蛋糕塞给了她。

谢谢。杨柳由衷地对着老韩说。

老韩的突然出现，让杨柳本来糟糕的心情有些好转，老韩还是惦记着她的，杨柳心里想。见杨柳兴致不高，老韩决定亲自下厨，不一会儿的工夫，他就做了四菜一汤出来。杨柳才想起问老韩，“你今天晚上不是有饭局吗？”

老韩嘿嘿笑了两声，“什么局能比得上你重要。”虽然知道老韩说的不是真话，但杨柳听了之后还是很高兴。“今晚我可不走了，什么事情也比不上陪大寿星重要。”老韩说着还调皮地向着杨柳做了一个鬼脸。

吃完晚饭以后，趁着老韩在厨房洗碗的空档，杨柳去浴室冲了个澡。一切准备妥当以后，杨柳特地端了两杯红酒出来，放在一旁的床头柜上。

这时，杨柳突然听到手机振动的声音。杨柳的手机用的都是铃声，很显然是老韩的手机在响。老韩还在洗澡，杨柳怕他有什么要紧的事情要忙，想也没想就帮老韩拿了手机来看。

老韩不知道的是，其实杨柳知道他手机的密码。杨柳并不是故意要看的，而是一次不经意间瞥到的，只是记住了之后就再也没忘记。杨柳怕老韩突然闯进来，心里还有些紧张，她打开老韩的手机一看，是一条信息，出自一个陌生的号码。杨柳点进去，却发现只是一条黄段子。

要是在以前，杨柳笑笑就过去了，可女人的第六感告诉杨柳，也许事情没有那么简单。什么样的人才会给老韩发这样的信息呢？难道真的只是一个陌生人？杨柳说服不了自己。于是她模仿老韩的语气，发了几句“哈哈哈”过去。

“滋滋滋滋”，手机又振动了几下，显然，对方也回复自己了。杨柳有些诧异，但她知道，事情开始变得没那么简单。她按捺不住，将老韩的手机取过来看了一眼。

“你什么时候再来？人家想你了。”“轰”的一声，杨柳觉得自己的大脑一片空白。

“丫头，帮我拿块毛巾过来！”这时，老韩的声音从浴室里传出来，杨柳怔怔地坐在床上，什么都没听进去。“丫头！”老韩又喊了一声，杨柳才从刚才的震惊中清醒过来。

杨柳从抽屉里取出一块干净的毛巾，给老韩送了过去。

杨柳强迫自己冷静下来。在这短短的几分钟时间内，杨柳觉得像是过了半个世纪。杨柳决定，继续用老韩的口吻给对方回复一条信息，约对方明天中午在咖啡馆碰面。做完这一切之后，杨柳不动声色地将所有信息都删了个干干净净。

老韩洗完澡以后，两人例行公事似的上了床。跟以往不同的是，老韩今天在床上比平日里殷勤得多，殷勤得让杨柳有些招架不住。完事以后，杨柳躺在老韩汗津津的怀里，摸着老韩日渐松弛的皮肤，嘴里突然冒出一句，老韩，你打算什么时候娶我？杨柳的声音不大，却异常坚定。

话刚说完，杨柳就感觉到，老韩的身体立马僵硬了。

十

杨柳有些奇怪，自己并没有想象中的那样愤怒或伤心。

杨柳心里清楚，即使老韩不出轨，他们也是没有办法一直走下去的。老韩是无所谓，他有老婆有儿子，但杨柳呢？三十岁未嫁的年纪，在乡下可不是一件多么光荣的事情，况且杨柳的父母也已经开始操心女儿的婚事了。如果杨柳还年轻，她或许还会跟老韩闹上一场。有那么一瞬间，杨柳甚至有些希望老韩出轨的事情是真的，这样她就有了离开老韩的理由。

关于老韩的背叛，杨柳第一个想起的竟然是玉莲。玉莲曾告诉杨柳，虽然她给三叔戴了绿帽子，但却从来没有想过跟三叔离婚，玉莲找男人，不过是解决生理上的需求，把男人当作工具，杨柳以前从来没有听过这样的说法。

但杨柳还是有些好奇，究竟是什么样的女人，能有如此大的魅力，将老韩从她身边抢走？杨柳看了看手机，离约定的时间还有五分钟。杨柳跟对方约好，在青城影院附近的咖啡馆里见面，就是杨柳和老韩经常去的那一家。杨柳在短信上都跟对方说好了，在门口的1号咖啡桌碰面。

中午这会儿，咖啡馆里有些冷清。杨柳到了以后，径直走到2号桌前，她给自己点了一杯咖啡，像老韩一样，加了奶，又加了糖。杨柳端起杯子，递到嘴边，抿了一小口，竟还是苦的，真不知道这咖啡有什么好喝的？

在杨柳喝咖啡的这会子，又陆陆续续走进来几个人，但他们当中大部分都是情侣一起过来的，杨柳一直盯着门口看，也不曾有什么发现。

就在这时，杨柳突然看到一个年轻的女孩儿径直朝1号桌走了过来，她不算高，脸上还有些婴儿肥，看起来很年轻，也就二十出头……红色的头发？

杨柳想起来了，是她！

杨柳胃里一阵恶心。

十一

这天，老韩到“衣柜”去找杨柳，他已经有几天没有见到杨柳人了。

“杨柳不在。”隔壁的老板娘对老韩说道。

“什么时候回来？”老韩问道。

“不知道。”女人老老实实回答道。

老韩之前也遇到过这样的情况。每次老韩惹杨柳生气，杨柳都会用这种方式惩罚他，最久的一次，两个人半个月都没有讲过话。杨柳生日那天，问起老韩结婚的事情，吓得老韩几天都没敢露面，但老韩跟杨柳在手机里说是太忙的缘故，可杨柳一连好几天没有搭理他，老韩心里觉得很不踏实。

没承想，刚走出“衣柜”，老韩就接到了杨柳的电话，老韩显得有些兴奋。手机上，杨柳的头像一闪一闪，老韩的心里别提多高兴了。

“你在哪儿？我来衣柜找你了。”还没等杨柳开口，老韩邀功似的抢先说道。

杨柳听了，心里还有一些感动，她告诉老韩，“我现在在老家。”

几天前，杨柳接到母亲来的电话，电话里，母亲说起了玉莲的病情。母亲对玉莲在福寿街的事情一概不知，说起玉莲来，母亲只是觉得惋惜，年纪轻轻的，长什么不好，非要长瘤。母亲还问起玉莲，记不记得她眼角的那块胎记？医生说瘤子就长在那里。你三叔本来积蓄就不多，凑来凑去还是差了几万。去亲家家借钱，三个大舅子愣是一分钱都没借出来，他们是怕玉莲死在手术台上，到时候没人还钱。杨柳听了不由得心寒。一听完母亲的唠叨，杨柳就拨通了三叔的电话，电话里，杨柳了解到，光玉莲的手术费就还差三万块钱。杨柳心里有了一个主意。

“你回老家做什么？”老韩有些疑惑，打很久以前，杨柳就不肯在老家过夜了，因为老家的条件不好，屋里还有老鼠，杨柳一直住不习惯。

“老韩，我有事想跟你商量一下。”杨柳从来没用过这种公事公办的语气同老韩说话。

“什么事？”听到杨柳的话后，老韩不由得有些心虚。

老韩知道玉莲这个人，也知道玉莲的那些事，于是杨柳就直截了当地告诉了老韩事情的来龙去脉。末了，杨柳来了一句，“老韩，我想跟你借点钱。”

“多少？”老韩咽了口唾沫。

“十万？”杨柳说完顿了一下，见老韩默不作声，于是接着又问了一句，“五万？”老韩还是一句不吭，“看你能出多少了？”杨柳说。

“钱不在我手里，我拿不出这么多。”老韩小心翼翼地回答道。

可杨柳心里清楚，老韩虽然每个月都往家拿钱，但大头还是在自己手里攥着，区区十万八万，对老韩来说并不是难事。听老韩这样讲，杨柳心里已经凉了一截。

杨柳心里面不高兴，嘴上却说，“好，我等你。”

第二天，杨柳回到青城后，收到了老韩送来的一个信封。杨柳笑了笑，把钱拿在手里掂了掂，所谓的爱情，不过也就三万块钱的重量。

杨柳从二十三岁起就跟了老韩，两人在一起整整六年的时间。这六年来，杨柳问心无愧，她从未背叛过老韩，也从未要求过老韩。可就是这样一段感情，到底是败给了老韩，还是败给了时间？杨柳自己也说不清楚。

几天之后，这三万块钱交到了三叔手中，成了玉莲住院的费用。

杨柳一消失就是三年。

这三年来，没有人知道杨柳在哪儿。逢年过节的时候，杨柳的父母就会收到她发来的短信。

只是老韩再也没有听说过杨柳的消息。那次见面以后，老韩还像往常一样，给杨柳发信息，打电话，期望她回心转意。但一个星期以后，老韩就意识到，自己已经永远失去杨柳了。老韩不是不后悔，但后悔又有什么用呢？

十二

在杨庄，人们把馒头叫做馍馍。十里八乡卖馒头的人家还真不少，虽然杨家馒头坊还算新秀，但架不住这家生意好。

每到一天的晌午，杨家就会被围得水泄不通。

“我要两块钱的。”

“我要五块钱的。”

“得嘞！”

有人爱讲玩笑，说“要两毛钱的”，卖馍馍的人心里清楚，他要的是两块钱的。若上了年纪的人，说“要两块大洋的”，那他要的也是两块钱的。男的，女的，老的，少的，胖的，瘦的，高的，矮的，每个过来买馍馍的主顾，主人家都能叫上名来。

卖馒头的是一对夫妻。男人四十岁上下，长着一张圆脸，眼睛一笑就眯成了一条缝，和善得很。女人看起来比男人小，长得也好看，只是这右眼眼角处，有一块很大的疤痕。因为被女人用头发挡住了，若不细看，倒也看不出来。夫妻俩还有一个儿子，在外面上学，只有节假日才回家。家里还有一位老妇人，是男人的母亲。

杨家卖的是发面馒头，筋道、结实，还实惠。杨家只做两种类型的馒头，长的和圆的，其他花样一概不做。馍馍就是馍馍，若加上馅儿，那不成卖包子的了？他们家不干。

头天晚上，先把蒸馒头用的家伙什儿准备好：面粉、酵母、蒸屉、搓板……第二天天不亮就得起床。以前蒸馍馍，都是手工和面，一家人一天最多也就做个几十斤馒头。和面有和面的机器，搓馒头也有搓馒头的机器。将事先和好的面倒进做馒头的机器，直接出来的是一排排白花花、圆滚滚、热腾腾的白面馍馍，这圆馒头就算做好了，省了男人不少力气。要是做长条馒头，还得多费些功夫。拿一块平整的搓板，将成型的圆馒头放到搓板上，手掌心均匀用力，慢慢将手中的面搓成长条。一切就绪之后，还需要人把出来的馒头一一摆放到蒸屉里，盖上棉被，醒它个二十分钟。长条馒头的摆放需要借助特殊的工具，使其在蒸屉里“站”起来，不然蒸出来的馒头就会卖相太差。

平日里，杨家每天要蒸五六蒸屉的馒头，主要卖给镇子上的居民以及附近工厂做工的人。碰上集市人多的时候，就会蒸个八九屉。

这天，是杨庄赶集的日子。

儿子正好放假在家，就被女人喊去卖馒头。

集市上来来往往人不少，儿子最怕的就是遇上自己的同学。

“你怎么在这儿？”

“这……这是我家。”

“你们家是卖馒头的呀？”

儿子“刷”地红了脸，不敢抬头看女同学的眼。

每次碰到女同学，儿子都发誓再也不去卖馒头。母亲怎么也理解不了，“我们做的是小生意，又没去偷、没去抢，有什么好丢人的。”儿子斗争了几次，但没什么用。

“母亲什么都不懂。”儿子心里想。

俗话说，宁赶早集，不赶晚。虽说现在才上午十点，过来买馒头的人就已经挤破门了。儿子急得一边挠头，一边喊女人：“妈，我自己一个人忙不过来。”

女人正在里屋搓馒头，听到儿子的求救后，显得有些心不在焉。可就在这时，她听到外面传来一个女人的声音，我来帮你。

跟母亲一样，男孩儿听到这话后，给人找钱的动作顿了一下。他抬头望过去，看到一个漂亮的女人正站在他面前，对着他笑。

男孩儿有些害羞地问，你是谁？

漂亮女人狡黠地一笑，你不知道我是谁，但我知道你是谁。

男孩儿还想问，突然看到母亲从里屋冲了出来，吃惊地望着女人，嘴唇一直在抖，却一句话也说不出来。

“三婶。”女人开口叫了一声，她走上前去，握住了母亲的手。

儿子看到一滴眼泪落下了，正好落到了母亲的马蹄莲戒指上。

责任编辑 何子英