生活帖

桃红李白

过去，我只知道鲁迅先生的后园：一株是枣树，还有一株也是枣树。近日闲翻《集外集》，方知还有桃树和李树。

春雨过了，太阳又很好，随便走到园中。桃花开在园西，李花开在园东。我说：“好极了！桃花红，李花白。”（没说，桃花不及李花白）桃花可是生了气，满面涨作“杨妃红”。好小子！真了得！竟能气红了面孔。我的话可并没得罪你，你怎的便涨红了面孔！唉！花有花道理，我不懂！

不好意思，没把鲁迅的这首《桃花》诗分行排列，我总觉得它更像是小品文。少一首诗，多一篇小品文，我想鲁迅是愿意的。因为时至今日，小品文仍在危机中。

韭 菜

五代杨凝式的《韭花帖》，于我，只对韭花感兴趣。只可惜，我至今尚不知其味。而它的姐姐韭菜，倒是和我相伴了大半生。

小时候，我吃韭菜如同吃药。因此受到过责备。青年时，读到杜甫的诗句“夜雨剪春韭”，觉得此意境优美却又贫穷。我是穷人，理所应该吃韭菜。现在想来，但凡能吃的东西大致都是药。不但能治饿，还能治病。在中医里，韭菜有一个很响亮的名字叫“壮阳草”。

韭菜很贱，割了又生。

师父救命

之前大致是相同的，不同的在之后。

公元1984年夏，参加高考，总分少录取分数线一厘米。因家贫未能复读。绝望之中，赴小孤山，欲跳江成鱼，了结此身。

入夜正觅跳处，遇该寺一老僧。将我强拉入僧房，彻夜长谈，告知两秘诀，一为如何相面，一为如何面对现实。

晒太阳

某冬日，去一寺院求签。

求得一上上签，不解其中意。见墙旮旯有一老僧团坐于一方亮光中，便过去求教。

我问：签文中“仙人洞外遇桃花”为何意？

老僧说：晒太阳。

我再问：此意是在暗示我走桃花运，还是不走桃花运呢？

老僧依然混沌着说：晒太阳。

我藏签文与囊中，掏出币赠之。老僧无动于衷，细视之，其已于暖融融日光之中安然入睡。

忙对其鞠躬行礼，尔后下山。

上阳台

查看日记，不料看到这一条：

自失业后，就与鸟有缘。清晨、午后、黄昏，上阳台望天，常看到一群小鸟，落在对面楼房的屋檐上，整齐地排成一列，都将头对着我，一片叽叽喳喳的声音，仿佛是专程来看望我，来安慰我。我深情地望着它们，瞬间，感到自己也成了一只鸟。

看一下日期，那天是二〇〇二年五月十八日。

思量间，忽然想到李白的《上阳台帖》，书文写“山高水长，物象万千，非有老笔，清壮何穷。十八日上阳台书。太白”。

“上阳台”这三个字，正好拿来做题名。

走 了

一夜的风雨，把那个黑夜都刮长了。清晨也来得迟一些。悄悄起床，拉开窗帘，雨还在下，一副没完没了的样子

妻子侧身说，再睡会吧，天还没亮呢。因此，我的身体在那张温暖的床上多停留了一阵子。

自“买断”工龄，我就知道有漂泊的一天。

默默收拾好行李，提起包，拿着伞，说，我走了，你多保重。

你一个人出门在外，要把自己照顾好，不要担心我，不要舍不得吃。妻的这句话，在我的脑海里回荡了许久，眼眶一阵发热，泪珠止不住掉了下来。这天是二〇〇三年二月二十八日。写到这里，我又一次听刘欢的《从头再来》：我不能随波浮沉，为了我至爱的亲人。再苦再难也要坚强，只为那些期待眼神……

鸟 事

听某鸟的叫声，我感到了一种神秘的所在。

这鸟是灰色的，比麻雀稍大，喜欢在灌木丛里嬉戏，也爱在村舍出现。许是样子长得丑，少引人注意，以至问了多人，也不知它叫什么鸟。所以得到我的关注，是因为它现在的叫声与过去略有不同。

过去，听它的叫声像在说：吃的，喝的；现在则是：吃的，喝的，余——的——。这余音先扬后抑，拖得有一尺长。没想到人世间的这点秘密，被它一语道破。莫非是人在做，鸟在看？

吃 饭

开着出租车，去寻找终点是徒劳的。尽管每一段路程都是未知的，却未知得没有想象。

走走停停，停停走走。你是你，我是我，即使做梦也陌生。寻寻觅觅，觅觅寻寻。这么多年，都是这样，这么多年，都要吃饭，这么多年，没有一种力量，让我改变这一切。一切只为吃饭。

曾经，我也有梦里寻你千百度，为伊消得人憔悴。惊回首，远去的身影已模糊了。了了就了了。

人生是什么？

人生就是吃饭。

食与财

忽然想到某年某月某日，一装米车停于大院，麻袋破，漏米一滩。车走，米留。麻雀、斑鸠、鸡，幸幸然聚而食之。

食饱，麻雀哄飞，斑鸠在屋脊梳翅羽，鸡则于树下掏土嬉戏。

一老妇见之，急拿东西扫之，另一老妇亦来。争之，互骂，互斗，天昏地暗。

人为财死，鸟为食亡。食之曰饱，积之曰财。

鸟之为鸟，饱之则足。人之为人，积之为财。

为财者必为财所困。呜呼，人之欲，人之悲。

看 见

去当涂，只要时间允许，就会到那家旧书店看看。

老板见我进来，分外客气。介绍说这边是新收到的文学书。我的偏好，他知道的。凑近看，有喜欢的作家。挑了一本《鲁迅散文》，一本汪曾祺的，一本陀思妥耶夫斯基的《白痴》。《白痴》，我年轻的时候读过，后来文友借去，不知所踪了。今日相见，如晤故人。

结算时，老板看着我说，如果有中意的，你就多拿些，便宜卖。我马上就不卖书了，有人看中这里开烧烤店，就此歇业不干了。

想想也是，这年头，吃烧烤的比读书的人多，多得多；庆幸的是，今天来得正是时候，没有早一点，也没有晚一点，刚刚好看见《白痴》。

桃 花

人与桃花隔不远。

自古至今，没有吃过桃子的似乎算不上是中国人，没有写过桃花的几乎算不上是中国文人。只不过，不同的人在桃花里看到的是不同的春色。

桃之夭夭。逃之夭夭。小尼姑逃出了仙桃庵，小和尚逃脱了碧桃寺。我无路可逃，只得躲进鲁迅的家，来到了大观园，徘徊在秦淮河畔，与唐诗宋词邂逅，误入了桃花源。嗬，巧了。谁家的女子正出嫁？空气弥漫着花香，女子的双颊飞满了桃红。送行的人们在缓缓地移动，高声地歌唱：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。

花开花落几千年，《诗经》里的这桩婚事依旧浪漫，那个女子依然鲜活在目。自此，桃花和女子便再也分不清彼此了。

枇杷情

近日，心态变得浮躁，终日不成章。正郁闷，门被敲响，一睹，是查弟。查弟送来枇杷一袋，告知，此其母刚从乡下送来的，专送曾必荣。查母是我一篇文章的生活原型。收之，感慨万千。正所谓千奖万奖，不如百姓夸讲。

感激中，顿觉此情之重，鞭策之重重。

五月的风

很晚了，我和他们道别，在楼下，向身后的人挥一挥手：走了。走了，何时再相聚？不去想了。我喜欢这样简单的告别姿态。人生本就是由片段构成的，它从来都缺乏一种绵延的贯穿的东西。既然已经拥有了这样一个值得记住的片段，还奢求什么？

深夜的街头，空旷而迷离。我把车开得飞快，随手塞进一张CD，是一首老歌，费玉清的《几度夕阳红》。

时光留不住，春去已无踪。

潮来又潮往，聚散苦匆匆。

往事不能忘，浮萍各西东。

青山依旧在，几度夕阳红。

……

这真是一首恰到好处的歌。车窗外，五月的风，清冷而忧伤，正像奔跑在如此夜里的面影模糊的我。

一点墨

1.一个地名的消失，算不得什么，它只是一个符号。一棵大槐树的消失，也算不得什么，世间有许多大槐树。但是，那棵消失的大槐树，却偏偏承载着我的记忆和乡愁。

2.坐在这儿，是状态，明白为何坐在这儿，是觉悟。

3.一个人的记忆只是记忆，一群人的记忆是历史。

4.春风又绿江南岸，这风最无为；春来江水绿如蓝，这水最放下。

5.《礼记·曲礼》曰：“车上不广欬，不妄指。”“登城不指，城上不呼。”那时的中国真安静。

6.刚才在卫生间陡然想到司马懿与诸葛亮。将司马与诸葛比，司马有忍辱之能耐，而诸葛总以智者姿态自居，故诸葛风范不及司马。善曲者，大智；忍辱者，慧智；自以为智者，智弱一等。

7.屈原估计是船上站立良久，仰面往水中一扑。恨也！李白估计喝高了，将自己当成了鸟，展翅一飞，跃入水中。豪也！杜甫猜是船头乘凉，被东西绊倒滚入水。误也！

8.无限怅然。微微的风声，淡淡的云影，多年以后，有谁忆我？

9.天已亮，我去睡了。

责任编辑 何冰凌