远远的村庄

方二妹

埂上金银花

无意看到朋友收着很多花卉的图片，其中两幅是金银花的，一幅花开金色，一幅花开银色。眼下初冬，花事寥落得很，见到此花，都觉得暮春初夏遥远如隔世，又想起来老家塘埂上曾有一株虬壮的金银花，那真的是隔世之感了。

那时候，我们家还很穷，父亲是瓦匠，母亲起早贪黑在地里忙，家务奶奶照顾着。他们自然顾不上整理庭院，我家门前也极少栽种花木，看别人家院子里各种花开，羡慕极了。

门前的小池塘，常年干涸，塘埂倒很宽，我家的柴禾堆就在大埂上。奶奶经常去砍杂树杂草，她大概没有在意砍掉了一棵野生金银花藤子。一年秋尽，妈妈去整理柴禾堆，砍尽桑柘麻榆，留下了这棵金银花，我看它冬天也青翠，不过小小一蓬。金银花奇香，又清甜，在初夏开放，开时皎洁如月，过几天转成金黄，一根藤上黄的黄白的白，称作金银花再合适不过。

就在这年，一天清早，奶奶催我起来，我看天才蒙蒙亮，不愿起来。奶奶拿一只葫芦瓢给我，说快到大埂上摘金银花去，迟了就给别人摘走了。我听说有花，赤着脚就跑过干涸的塘底，果然，一朵朵嫩白的小花，在寂静无人的初夏清晨幽幽散着香气。害怕他人来抢一样，激动得颤颤摘下所有的花朵，心咚咚响。还有一些长长的绿中带白的花苞，我爱惜得什么似的，真想把它们藏起来，把整棵树藏起来。

方家是外地移过来的小门小户，父亲一脉本有不少兄弟，都夭折了。父亲十六岁时爷爷去世，奶奶独自抚养父亲与姑姑，清贫不说，受了很多欺负委屈。父母结婚后，生下我们姐弟三个，家里一直穷困，门前的空地，父亲栽下几排乔木，单等树长好了制成桌椅板凳。花儿朵儿一个也没有，我心里渴慕，像一个流浪在黄昏的孩子，定定地看人家院子里的蔷薇、栀子。这一年，我有了一树花的秘密，天黑了，还要再去看看，闻闻。

以后不用奶奶催，我就悄悄起来，偷偷摸摸拿葫芦瓢去摘花，再用红头绳扎成一束一束，挂在我们的蚊帐里。放几根夹在课本里，辫子里也戴几朵。幸福就是这么简单，仅仅是几朵花而已。它在我孤寂的童年里激荡出一朵浪花，给了我满满的快乐。一直认为奶奶守旧沉闷，郁郁寡欢，连种上一棵花树的兴致也没有，终究是我未明白。

我只享受到一季的欢愉。这年冬天，二舅妈挑担子摔倒，把脚扭伤，偏方说金银花根煮水熏，可以治。大表哥怎么就知道了我家柴禾堆有一棵野生的大金银花，招呼也没打就挖得一丝不剩。我气得又蹦又哭，奶奶与妈妈都不在意，治病要紧，比我闻个香要紧多了。

那是我十岁的时候，多少个十年过去。奶奶早已去世了，我的孩子都已经十岁，她也十分喜爱花草，我总是如她所愿，在阳台里种一些。她并不满足，想要个大院子，种很多花，我总点头答应。想一想我那时候，赤脚走在无人的清晨，雾气笼罩着月白花朵，就是百分的快乐了。几十年来，奇花看得不少，总没有当初那份激动，想在麻麻亮的时候看花也不能够，城里的天黑不下来。细思量，真是隔世一般。

油桐花

你有没有见过？知不知道它是什么样子？

住在山沿的小村子，都会理出几条宽宽的小溪，导流雨天冲下山的溪水，这样的水也叫花水。村子东西两边都有一条这样的小溪，东溪的大埂上，就栽着一排油桐树。油桐树的尽头，我家有几分地在那里，东小村的公共水井也在那里，那里是一片冲积的洼地，有三处泉眼，挖几尺深就会源源不断地出水，很多人家就把菜地落在那里，从不愁伏旱没水浇菜园子。所以，这一大片地就被村里人叫作井洼。我去菜地，或是去担水，或是在那边放牛，都得从那排油桐树下经过。

有一次，我闲着无事，就爬上了一棵油桐树，宽大的叶片下面，一串串青青的果子，看到它，我无端想起了连环画上骑马将士手里使的流星锤，太像了，就摘了几个回家玩，父亲说这是油桐果，可以榨出桐油的。很多年前的那个时代，大家认为广栽经济林可以致富，就栽下了很多棵油桐树，指望它结果子榨出桐油卖出钱，多年以后，又刮了一阵砍树的风，只剩下东溪那一排了，却长得异常粗壮。

我知道家里每年都要买几斤桐油，父亲先油木耙，再油澡盆、脚盆、锅盖、猪食盆。隔几年就把门窗凉床都油一油，这些油好的东西，放在太阳底下晒，也不会拔缝，黄灿灿的，再就是浓浓的桐油特有的气味一飘散出来，就意味着春归夏至，好玩的时候到了。原来就是这东西榨出的油，看那果子，为它生不出油来暗暗可惜。以后，那排树的印象就清晰了，就跟它有无数的相遇相亲，等待它开花显得那么遥遥无期。一个平常的日子，我让小牛在东溪的埂上随意地吃草，抬头就看见油桐开花了。那么粗壮的树，那么稀疏有力的几根枝杈，开着满枝头的花，几分神似桃花，又艳比木棉，没有一片叶子。它的美，是横空出世、立马悬崖的洒脱。它定格在我的心里，在未来的漫长路程中，我见过奇花异卉无数，未有一种美超出其右。

以后，我有事无事就坐到东溪的大埂上，树荫下泛白光的土地，不计东西奔跑的蚂蚁，汛季里金鱼跳水的扑腾声，都和我一样期待这排树能有一天榨出黄亮亮的油来。

是从哪一天开始的呢？东小村的人已不再从井洼担水了。很多人家都在门前院后淘了井。东溪下的那一片地慢慢荒芜了，柘树趁荒而入，团团围住了油桐树，从四面八方飞来的灰尘，淹没了村庄四围的棉花、大豆，也盖住了油桐树厚大的叶片，荆棘丛里慢慢堆积着各色垃圾，东溪干涸了，承载东溪花水的小池塘也干涸了，人们开始往里填倒砖石杂物，空气似乎比先年干燥得多，雨季越来越短，村里的大树一年比一年少，那一排粗壮的油桐也慢慢地消失得无影无踪。

我只能在今天叹息记忆是一个骗人的东西，总是突然就断了头，方向不明。那么美丽的油桐花，也像记忆弄人一样，突然就把美散尽了，把希望散尽了。

披 厦

我家过去住的老房子，正室四间，东西各一间，厢房为卧室，中两间是堂屋。双扇大门朝南，后门单扇向北开。依着正房的后墙在东北角上盖一所小小的披厦，内通正室，朝西再开一扇小门，通后庭院。

同姓同宗第一排起正屋，挂一披厦，同制起第二家屋，一道围墙笔直下去，一族叔伯兄弟之间，一家子前院就是别一家后院。童年在山上放牛，看一所所茅草顶棚披厦，每到黄昏时分便炊烟袅袅，村里鸡鸣狗吠清晰可闻。异姓宗族相距两米左右，自成宽阔的巷道，称为某家巷子。记得叶家巷有一户很富裕，一株腊梅占了大半个院子，院地铺设青石板，披厦的窗户是细木小方格蒙白纸的。穷家的披厦外墙也用茅草覆一层，护住土墙不为雨水所坏。

一次病了，奶奶用棉被裹住我，安顿在摇篮里。这天，父亲站在竹木搭起的架上砌墙，母亲一盆盆递送泥浆，至今记得父亲穿着发白的蓝布中山装，蓝布单帽。厦顶盖瓦，听见要东要西的嘈杂声，忙得忘了时辰。下晚，披厦修好了，父亲又在厦顶添置一块亮瓦，一块透明的玻璃。以后阳光穿透亮瓦，一团光先落在地上，后又移到墙上。

冬季农闲，我们在披厦里猫冬。炭盆也放在这里，花生、蚕豆、葵花子，能吃的都往炭灰里埋，闻着香味姐妹们抢着打架。装着锅巴的竹篮吊在木梁子上，我们也垫凳子掏，蘸菜汤吃。秋冬季节，山芋窖子依柴草堆砌就，红心白心的山芋都堆在窖子里，厚覆一层细沙，再用稻草焐实，生山芋当水果吃。每煮中饭，奶奶在灶膛里烧几个小的，我们上学路上吃，嘴上沾了黑灰，就用袖口擦，袖子前襟都黑里透亮。我在灶下烧火，用烧得炭黑的木柴在墙上画画，我最爱画燕山月似钩，一道波折的山梁上，一弯残月，两点小星，一个佩带宝剑的大侠背手站立，面对残月。

旧房子受漏雨困扰很久，父亲在1991年春天拆了老宅，原址盖小楼，一层建好，久雨不晴，二层便搁置下来。阴晴的间隙，父亲盖了两间小瓦房，仿老式披厦接在主楼上，朝西开一小门，另一门通楼梯与主楼接通。垒了灶，奶奶带着我们小的住进去，倒很暖和的。又种一棵柿树在后院，墙外有一株老杏树，早春二月，数枝红杏入院来，晨起一地杏花，五月间杏子黄熟，遇狂风，杏如雨下。秋后柿子红了，鸟雀吃得不成样子。父亲爱种树，屋旁地里种二十棵板栗，屋前种柿树、梨树、桃树。妈嫌果树太多，弃了披厦前柿树，栽一株桂花，碗口粗了。

父母下地，奶奶把前门闩插了，坐披厦门口。我十七岁离家去省城读书，国庆放假回来，前门打不开，绕到披厦呼喊，竟哽咽不能语。奶奶听见，急问两声是小妹吗？也哽咽不能语。过了好久她才打开了前门，我发现她眼睛已经坏了，摸索地走路，摸索地做饭喂猪，洗碗筷，已经洗不干净了。秋收时，人都在地里忙，村里鸟雀格外扑腾，反觉幽静。奶奶坐在披厦门坎上，剥豆子，煮稀饭，跟我讲古。

如今父母也老了，习惯在披厦里吃饭聊天。村里房建格局大变，小楼四处开花，路封巷堵，故乡成了鲁迅笔下的故乡，横七竖八的。

责任编辑 何冰凌