陈年家事

白阿莹

买菜记

如今我每每走进超市，看着那琳琅满目的食物，就会想起小时候下乡买菜的经历。

那时买什么都要票证的，买肉要肉票，买鸡蛋要鸡蛋票，买豆腐要豆腐票，但即使是这样，每天街坊边的菜店和肉铺天不亮就挤得满满的，甚至也有那“坚韧者”，头天夜里会找张草席蜷曲在店铺门口，早晨开门那些人便能提着菜篮从里面挤出来，脸上就刻满了得意。那时母亲天还漆黑就要去排队的，但往往大门刚开，队伍就挤成一团，一个死拽一个的后腰，“严防”有人“加芯”。我那时常会跟着母亲去排队，但见挤起来就拼命双手推着母亲，生怕被挤出队列，那就只能最后去买些烂菜叶了。母亲常常买了菜挤出来，脸上憋的通红，头发也乱蓬蓬的，连衣衫扣子也会被挤掉。

眼见买菜这样“艰难”，我时常想给家里帮点忙。那年冬天，学校组织我们初中生到延安参观，大家坐的是“解放”大卡车，开始车里歌声嘹亮，可颠簸了一阵儿，就闷下头不出声了。我害怕晕车，便靠在车帮上准备随时呕吐，后来也不知坐了多久，那卡车猛地停了要加水。我便跳下车想找遮蔽处方便，忽然看到司机和老师进了旁边的窑洞，便好奇地凑过去打探，原来是问老乡有没有土豆。那司机似乎与老乡有过交易，随手从黑黢黢的窑洞深处拎出两袋来。看来那老乡就是做这生意的，家里还有一杆大称，一斤只卖五分钱。这么便宜呀，我当然也想买一点，可老师问我带没带口袋？我这才反应过来，人家早就做了准备，一个提着帆布包，一个提着面粉袋。他们在那儿挑拣过称，我急得抓耳挠腮，难道就这样放弃了这个“便宜”吗？忽然，我灵机一动把套在棉裤上的罩裤脱下来，解下鞋带把两个裤腿扎住，一窑人见状都笑了。老农顺手便把半筐土豆倒了进去，我付了钱扛起来埋头往回走，一车同学都吱吱喳喳笑了，远远看着像扛个人回来。我爬上卡车，这才感觉那棉裤不套罩裤就失去了保暖作用，冻得我两腿瑟瑟发抖，后来发现那棉裤前边还敞着口，我难堪地把土豆搂在怀里，同学们讥讽我怕谁抢了，其实我是害怕露出裤头里的“秘密”。这时又有同学嚷嚷也下车捎点便宜货，但司机没有一丝通融，发动汽车就沿崎岖山路颠簸起来。而我后来把土豆扛回了家，母亲高兴地逢人就夸儿子买的便宜，这个冬天肯定够吃了。

我也许是因此受了鼓励，郊外野营训练，或是下乡学农，常常会注意农舍里有没有鸡蛋，地里有没有大葱白菜，但多数农家对我的询问很警惕，总是没好脸地说，自己都不够吃，还卖啥呢！我后来才明白，那时这种买卖属于“资产阶级尾巴”，谁都怕被“割”了去的。但还是有些农家会“铤而走险”，我那天就发现有户母鸡在抱窝，但主人悄悄说想换粮票给城里读书的孩子。我便回到家偷偷取了抽屉里的粮票，几天后又独自骑自行车返回去，把半篮鸡蛋换了回来。

但这次交易母亲说不值当，夜里也有农民拎篮子来街坊兑换，差不多也是这个价。而我明白母亲是为我骑自行车感到后怕，叮嘱我再也不要独自乱闯了。那时我的个子不高，屁股坐在车座上，双腿还够不到踏板，只能跨在车梁上一起一伏。不过，买菜的需求家家都有，星期天我常常能约上几个会骑车的伙伴去农村买菜。为让母亲放心，临走伙伴们会齐聚在厨房窗下，母亲见果真是一帮人同去就不再叨叨了。

我们那时去农村找“资本主义尾巴”，主要是三种菜，一是猪肉，越肥越好；二是土豆，越大越好；三是大葱，越粗越好。我们的自行车成群结队，在路上“呼啸”而过，有点像电影里“鬼子进村”，胆小的农家见了我们会咣当关了大门。当然也有农家愿意接待我们，一拥一院，讨价还价，一人说买，一轰而上。若还有人没有买够，老乡会自己跑到邻家再拎些菜来。然后我们就在农家小院坐下喝水，也啃几口自带的馒头。这时就能看清各自的家境了，有的馍里夹的是咸菜，有的夹的是鸡蛋，而母亲给我夹的是油泼辣子，大家吃得真是香，嘴里咽干净了还在咀嚼，也许一辈子也难以忘怀呢。我那时还背有一只绿色军用水壶，老乡会给满满斟上，还会帮我们把菜绑到后座上。

当然，也不是每次“出征”都这么顺利，我清楚记得那次我们骑车去长安县买年货，进入县城的路是条长长的陡坡。本来骑车遇坡挺惬意，不用费力蹬踏，吱吱悠悠就滑下去了。可那天我骑车刚下坡就感觉刹车失灵，双手紧捏刹把，车子还往下溜，同行伙伴追着我喊：“扶稳把！”但那坡太长太陡，车子飞似的向下冲去，只听耳边风声呼呼，两边行人一闪而过。我感觉坡下街市也开始骚动，有人起身张望，有人往后直躲。忽然，我听到有人大喊“用脚蹬住！”我急忙用腿后跟抵住飞转的后车轮，只听摩擦声“吱吱”直响，后脚跟震得麻痛。终于下到坡底，我用尽全力把后轮挤住，车速缓慢下来，我跳下车一个趔趄滚倒在地，自行车横着滑向路边。顿时有路人围拢上来，我站起来扶起自行车，惊魂未定地四下张望，伙伴们很快集聚到我身边，就在路边找到车匠把刹车修了。如今我已想不起来那天进村究竟买的猪肉还是白菜萝卜，只记得回到家母亲问我怎么把裤子摔破了，我支支吾吾不小心摔了一跤。

但这场虚惊，我事后想想挺害怕的，胳膊膝盖都磨破了，一抹紫药水痛得直抽气，但我始终没敢告诉母亲实情。然而不知是谁走露了风声，母亲从此把自行车钥匙给藏了起来，每次要用便要盘问许久。后来我工作了，每天要骑自行车上下班，母亲依然会絮叨路遇下坡千万要当心，我都听得有点烦了，常常没等听完就骑上车溜了……哪知道现在我想听母亲的絮叨，却再也听不到了。

拾粪记

我是在城里长大的，本没有种地机缘的，而我却有过一段拾粪的“秘史”。

小时候，家里的口粮还是挺紧张的，爷爷就在住宅楼前空地上开辟了一小块农田，也就三十多平米，种着小麦、谷子、红薯，还在地畔种了豆角、辣椒。那时爷爷几乎每天会蹲在地里拔草、松土、撒肥，好像有干不完的活，父亲下班后也会帮着爷爷侍弄。所以，小小田园何时望去都显得生机勃勃的，似乎藏着莫名的诱惑。但爷爷总埋怨城里缺少粪肥，地里庄稼长不旺盛。可那时街坊里已经用了抽水马桶，根本见不到想要的粪肥。爷爷为此愁得在外边到处转悠，期盼能有什么“发现”，却也不知为何弄得浑身臭烘烘的，依然没有“实质”收获。爷爷忿忿地说眼下这块地如果这样下去，这一季长不出个模样，再有两三季，就瘦得长不出像样庄稼了，想吃点新粮更是不可能的了。

我听见爷爷整天叨叨，忽想起前些日子在街坊外马路上玩耍，踩过一脚马粪，那马粪能不能做肥料呀？爷爷跟我来到马路上，果然发现有牲口拉下的痕迹，于是爷爷就带我拿上簸箕和煤铲沿路搜寻起来。

而我却在拾粪的过程找到了苦涩的乐趣。

那时候马路上汽车、马车、人力车混杂，每每遇上汽车驶过，我们一帮孩子还喜欢跟在后面吸那汽油味，觉得那味道香醇醇的，一边追跑着，一边贪婪地吸着，跑在前面的回望跟不上的小伙伴，常有骄傲的表情溢出来，像是占了多大便宜似的。现在想起来，那汽车吐出的是有害气体，孩子们完全是自我摧残。但我们跑着吸着快乐着，从没有人阻拦过。我们还喜欢跟着马车跑，当然紧跑几步就追上了，趁那车夫不注意，悄悄扒到马车后帮上，双腿空悬，吱悠吱悠，自然不敢出声，生怕赶车人回头甩我们一鞭梢。如果赶车人始终没有察觉，我们就能“吱悠”享受好一会儿，实在见那路途远了，才跳下车挑衅性地怪叫几声。但有时马车是空载，我们刚一扒上前辕就翘了，赶车人回头见有小孩扒车就嚷叫起来，我们慌忙跳车撒腿就跑，也有跑慢的鞭梢会挂到脊背上。当然跟车跑时若踩到马拉的粪便，就会跌倒在路上，引得伙伴们在路边嘻哈起来。

不过，若真要专心捡起马粪，还是需要极大耐心的。那时马路是碎石子铺就的，路面中间石子细如米粒，两边石子粗糙如核。那时路上的畜车比汽车多，常有马儿边走边把粪便拉下来，待我赶过去粪肥又不见了，原来是赶车人下来顺手收拾了，所以我往往要走很长的路才会把簸箕装满。想那时我对马粪几乎着迷了，看见一堆马粪就像见到了宝物，疾跑过去将铁铲抵着粪堆，猛地一撮便把马粪抛进了簸箕，动作快捷地像演戏。而且时间久了，我还能分辨出什么样的粪是马拉的，什么样的粪是牛拉的驴拉的。当然牛车很少，牛粪自然少，但只要遇到就是一大堆，铲到簸箕里会淤出来，很有些成就感的。

如果遇上几辆头尾相跟的马车队，我会紧随其后，等到有马儿拉下粪便才停住。的确，跟着马车慢步走，听着马儿铃铛响，偶尔赶车人再吼上几句秦腔，尽管也听不懂唱什么，却会感觉到惬意自在。当然，如果跟随许久没有捡到马粪，我会恶作剧地捡颗石子朝辕马扔去，当然会引来赶车人的叫骂，甚至会跳下车冲你怒吼。我紧跑几步回头扮个鬼脸，知道赶车人是绝不敢撇下马车追人的，但爷爷发现了会训我欺侮可怜人。后来我才发现有的马车配带了粪袋，就在马屁股上兜着，牲口随拉随收，想那赶车人也是想收集粪便给自留地用的。

我和爷爷最后把路上拾来的马粪堆到地头，等到积有一小堆了，爷爷就用细土掺和了，又浇些水砌成更大的堆，周围再用铁锨拍实等待发酵，待过些时日才会把粪土撒到地里去。尽管那地里的庄稼并没长出新鲜来，而我却像功臣似的，抱膝地头，眼瞅绿苗，感觉那庄稼在突突地生长，如果爷爷再夸上一句，我便乐得屁颠屁颠的了。

但是父母亲反对我到马路上去拾粪，可能是觉得太危险，又觉得有些脏吧，所以每每拾粪回来，母亲就盯着让我用肥皂把手洗干净再去拿馍端饭。其实，那马粪驴粪就不脏，几乎闻不到异味，即使是牛粪也感觉不到腥臭的。

不过，后来也许是长大了的缘故，我开始讨厌牲口的排泄物，远远看见路上有牲口粪便就想躲过去，如果不小心脚上踩了，便要使劲在细土里蹭上好一阵儿，直到一点异味也没有了，才肯迈步行走。后来我上班工作了，似乎再也没看见过牲口的粪便，即使去田园踏青，看见有牲口在田间耕作，在圈里吃草，就怎么也感觉不到粪便的稀罕了，反而会捂住鼻子匆匆绕过去。若有人提起小时候拾粪的往事，我甚至会矢口否认。

我想这大概应是“移情别恋”使然。

责任编辑 何冰凌