中年之书

沙马

一

阳关照亮虚无的时候

也照亮了我的

疾病。但疾病里的词语

是不能描述妻子的

春天，她一直

在守着我们陈旧的东西。

当我从虚无里打开一扇

窗子的时候，儿子

带着她开着玩具火车离开了。

二

我的一生仅仅是围着自己

绕了几个小圈子。

就逐渐出现了坟墓和遗址。

一天天走向人的尽头

躲在自己深渊里

焚毁了一些诗歌与日记。

这些文字啊，比骨灰还轻。

但我感到了一个人

的灵魂，比一个人还可怕。

三

在同类中，我从来就是另

一个人，我站在

那里，他们一扫眼就能看到。

即使我是一个虚幻的诗人，

也不想有人从我

手上拿走一小片的虚无。

只有那些关心我思想的人

才会关心我的黑夜。

母亲的灯光在风中摇晃不定。

四

我一直活在你们中间，但我

不是你们所说的

“那个人”。那个人已经

先我而行，带着他主观上的

诗歌，进入了黑暗

深处，渐渐接近墓碑上的文字。

那个人已经灵魂出窍了，已经

画出了自己的遗像，

还是有人关闭了他眼前的门。

五

我过于依赖词语的时候，

事物里就会出现

一些错误，让我游离于自己。

灵魂，是私人的，

思想，是大家的，

但我有摇头的习惯。

我摇头的时候，天就黑了

下来，就能听到有人

私下里转动我门锁的声音。

六

在一加一不等于二了，我

就容易出现条件

反射。为此，在路上

我总是不停地转身，

并躲在词语

的后面，不停地张望。

后来我才知道黑格尔的

晚年，他是用理解

一只鸟儿的方式理解自己。

七

父亲常常站在窗口沉闷地

抽烟，从侧面看

他的嘴巴有点像柏拉图。

但母亲从不愿意他进入

自己的镜子。到了

春天，彼此也不愿意为

对方打开一扇门。我

只能打着手势

和他们漫长地生活在一起。

八

从形式上看乌鸦，仅仅是

一只乌鸦，从

形式上看妻子，她已经

离开了她的女性，但我是

一个看过花开

的人，内心里繁荣一片。

想张开过嘴巴，但还是

沉默了很多年

因为妻子还不是我的词语。

九

一和二的界限在哪里？

有了辩证法的

形式里，我抛弃了

一个中年人的多疑。但

已经预感到

远方的闪电将会划过

我独孤的伤口。灵魂在

不停的颤栗中

回复了它本来的面目。

十

用逻辑学分析一只苹果

家庭过于寂静。

用手触摸，就会怀疑自己。

果子在时间里闷熟了，

它深处的甜蜜

却在逻辑思维里腐烂了。

窗外，苹果花依然开出

它自己的意思。

我的一生，哑口无言。

十一

缩回身子的一天，是悲伤

的一天。我开始

离开了人群，开始从

鳄鱼的眼睛里寻找自己

从鸟儿的眼睛里

寻找自己。我常常在

更黑的地方与自己相遇。

谢谢，我已经不需要

从别人那儿借来一点儿星光。

十二

她怀孕的那天，天空

格外的蓝

牧师将《圣经》拿了出来。

不久，她失踪了，有人

看到她的晚年

和一只灰色的猫生活在一起。

看了这部电影，我

口吃了起来

几乎错过了灿烂的青春期。

十三

影子投射到一朵花上，花

衰败了。影子投射到

一只鸟儿上，鸟儿飞走了。

我空空地站在那儿，伸出

双手，想逮住

影子，一把掐死它。

这时一个老人向我走来。他

告诉我：别这样

一个人死了，影子还很漫长。

十四

抓不住的东西说出来也是

一个谎言。因而

我总是惶恐地走在世界上。

但还是想得到一个诗人的

理解，一个动物学家

的理解，一个语言学家的理解。

我怎么能够从那么多语言里

分辨出谎言？最后

我只能靠近我的同类：哑巴。

十五

一朵玫瑰在黑暗中

和黑暗中的

一朵玫瑰，不是一回事。

要说明白这些也没那么

容易，但要理解

词，在语言里的处境。

这就如同果核腐烂了，

果子还那么亮。

需要残忍的一分为二。