山中书简

阿成

暮 春

花开之后，万物进入

秘密的通道。复杂又简单的工序

匆忙的人，不知其美。

感谢傍晚的暴风雨

让我停下来——一个蛮横的人，毫无道理地

撕扯它的头发——

——临窗的刹那，我看到枝叶间

裸露的毛绒绒的

幼嫩果实。

——植物们多快啊，在毫不起眼的

生长与轮回中，我们已没有

驻足观望的时间……

告 别

必须在太阳陨落之前下山。

云絮飘飞，归鸟从干裂的

树梢掠过

台阶上，落叶

抖擞小小的身体……

必须取走这些陡峭、嶙峋和坦荡。

赤裸让我们看清岩石的内心

光头光脚的树木，枯到极致的藤蔓

呈现此刻的意义……

必须与向上或向下的寒冷相向。

风声浓烈，彤云密布

褐色石阶旁，我只带回

一捋枯叶，三枚松果

五瓣寒菊……

黄崖峡谷

石坝断了念想。

苔痕依稀，流水拥堵

鱼虾在岩缝中寻找时光的出口。

潜水者痴迷于淤泥与卵石，他要在黑暗中

攫取细微的光。

山色凝滞。巨石无动于衷

忽上忽下的流水，在拐弯处

宽恕了我的迟暮。

没有腐烂，亦无新生

一株老去的大树横卧溪谷

再次印证了十年前的日影。

崖上山樱灿烂，它的灯盏

照亮了春天的行者。

挖 笋

这藏身于生活的毛糙粗砺之物

被杂草覆盖，被泥土掩埋；

这被黑泥搂着的、东一只

西一只的笋子，

只有空心的竹子，和不断

摸索的竹鞭

才能感知它的存在。

这清爽干净的大地的初心

只有粗衣素食的眼睛才能看见；

一锄白，一锄黑，挖笋——

这简单又复杂的劳动

赋予了挖掘和生活的双重意义。

仰天堂

庙堂和追慕已久的云朵在山顶。

拔地而起的一座陡峭高峻的山

是一只佛乳

朝圣的人抛却人间重负，一步步攀爬

担着点灯的菜油，他要用罪与孽

兑换干净的奶水……

风景在高处。人生在师太的口中

（我去时，师太已圆寂经年）

向上的人，用仰望的姿势

看见内心所需；而在山上，你惊异地看到

刚刚经历的路途和田畴如此之美

——于是，我理解了这个春天

或年年的春天：

登山礼佛，祈求安宁；

向下观景，各取所需……

秋之书

时间快。旅途慢。

洪荒之水似有若无。

挖掘机在河边轰响

一群人黑瘦的目光中

修复夏天的堤坝；

河床改道了，原先的浅滩

堆满白色的卵石和沙砾；

岸边，枫杨抬头，芦苇弯腰

它们的身上

挂着枯黄的草屑——

蝉唱里，洪水的雪泥鸿爪

残留在脸上……

石头发白，河水清浅。

自然缓缓自愈。

初月下，不知名的草叶

在风中摇曳、扶疏……

煮 雪

一把锈迹斑斑的铜壶

用它煮过茶，煮过酒

煮过江湖浩淼，世事沧桑

现在，我用它来煮

飘飘渺渺、来无踪去无影的雪……

——虚无的命运之书

白即是一切。无即是有。

把已经经历的，和未曾经历的

一捧白雪

投入壶中，看它们在烈焰中

变成水，化成汽，呼呼啸叫

打开记忆和时光之门

看一具冰冷的躯体瞬间化作澎湃的激情

柴火在欢叫，壶盖壶嘴在欢叫

唯有雪在无声陷落，在灼烧中

借水还魂

此时，煮雪人沉静木然的表情下

是一颗跌宕的涅槃之心……

洗

洗手——一小时一次；

洗脸——一日三回；

洗身——悄悄背对着镜子；

洗肝洗胃——体内不知存了多少黑暗？

洗肺——双手被雾霭遮蔽；

洗眼——我看见了不该看的事物；

洗心——你生来就是被污染的……

世界这样白，

我这样黑……

雪 人

只给我一次机会——

堆一张圆圆的脸，一个不再年轻

但丰韵犹存的身体

用两颗葡萄做眼睛——

有和你一样的色彩

用最纯净最朴素的青草，菜叶，萝卜

做头发、鼻子和嘴巴

给它们安上夸张的肤色，鲜艳的毛发，草木的衣裳

冰冻的身体因此有了呼吸、心跳、表情

——一个会微笑，会垂泪，会呓语的你

拥有一颗冷到极致的心……

——雪人，让我用血液、体温和生命的本真

亲近你

让我拍拍你的背，抚抚你的脸，摸摸你的头发

让我们手握着手，脸对着脸，十指相扣——

雪人，是我的温暖和爱

使你新生又瞬间融化……

——太阳出来了，雪人

你只给我一次机会！

此 生

有时，我会长久地盯视。

仿佛不认识你

仿佛又回到三十年前的春天。

四月或是五月

时日漫长，青春美好。

仿佛不认识你

也仿佛不认识时间。

你的表情、动作

迟疑，缓慢，甚至僵硬

还有被暗淡光亮照着的

花白头发。

如果时光可以拆解

我会做一个破坏者。

把它一点点敲碎

放入随身携带的口袋

仔细收藏。

或变成一个魔术师

在你面前

变出一万次人生。