草莓冰山

张楚

1

新搬来的拐男人，天气若是好时，总要抱着孩子去井边玩。那是口废井，水还旺着，水面杂生着碎叶睡莲，有时能听到青蛙和昆虫的嘶鸣。孩子喜欢跪在井边的倭瓜秧里逮蝈蝈，蝈蝈青绿肥硕，她把蝈蝈的翅膀掰下，圆肚塞进嘴巴，然后盯着别人，老牛反刍似的咀嚼。她好像长期处于某种饥饿状态。那个夏天，这个被男人称为“小东西”的小女孩，时常套着条裤衩，光着胸脯，被她父亲的右臂揽住腰身，站在午后的大街上，张望着行人。

如果来我的商店，男人通常把小东西搁在店前的沙堆上，自己寻了凳子坐，透过玻璃晃着她。有时一个顾客也没有，房东的狗卧在屋檐的阴影下，恹恹地啃着骨头，而我，也没心情翻那本侦探小说，就点支香烟，有一搭没一搭地和他闲聊。他的瞳孔是棕色的，乙肝患者那种，得体而机警地目视着我，点点头，要么含混地摇头——类似大多数北方山区的农民，他也是个嘴拙舌笨的人。偶尔他眼神游离，去拢小东西。小东西捧着沙子，手合成沙漏，沙子便没有声息地流。有时她扭了头，咿咿呀呀地和男人说话。她属于那种说话晚的孩子，我听不懂她在嘟囔些什么。

那个夏天暴雨连绵。我一点不喜欢夏天。下雨的时候，我也得套上雨披胶鞋，蹬着辆“金牛蛙”牌破三轮车，赶学校接孩子们。两个男孩和一个女孩，我没问过他们的名字，也许问过忘记了，我的记性是越来越糟了。他们都白白胖胖，是那种典型的营养过剩的孩子。跳上车后，他们大声地吵个不停，跟厨房里的蟑螂一样放肆，即便下雨了，也龟缩在雨衣里，坚持互相咒骂。……