旅行

作者简介：

张楚，男，1974年生，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》，随笔集《秘密呼喊自己的名字》。曾获鲁迅文学奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、“林斤澜短篇小说奖”等。被《人民文学》和《南方文坛》评为“年度青年作家”。

1

关于奶奶和爷爷的那次旅行，兆生想是件蓄谋已久的事情。在他们多年的乡居生活中，他们仍与外界保持着疏散而温暖的联系。他们有一台15英寸的黑白电视，每天晚上七点，奶奶把电视打开，戴上花镜看《新闻联播》，当然，他们对各种性质的战争和会议、出访和丧礼、奇闻逸事和反腐形势从不感兴趣。他们酷爱这个栏目，只是因为他们喜欢那个一只眼睛单眼皮、另一只眼睛双眼皮的女播音员。她和他们的大女儿长得像极了。每当她张开嘴巴，从洁净的牙齿间蹦跳出一桩桩国家或国际大事，奶奶总会微笑着对爷爷说，瞧，咱们草莓又开始上班了，她可真准时啊，一点都不偷懒。他们的大女儿草莓，在前年的春天喝敌敌畏死了。

他们出发的那天是农历三月初二。爷爷四点钟就爬了起来。那个早晨，爷爷觉得空气通透清亮，韭菜花的甜味不时刺激着鼻孔，所以等他端着一笸箩嫩草喂毛驴时，他开始吹起了口哨。太阳不久就拱出来，猪圈上的倭瓜花蕊栖息着一只熟睡的知了，爷爷还在葫芦秧上逮着了一只蝈蝈。这只肚子滚圆的昆虫让爷爷愣了一会，他摸了摸它的翅膀。它翅膀上绿色的花纹湿漉漉的。……