一树荒原

作者简介：

王甜，女，四川渠县人，现为战旗文工团创作室创作员。已出版小说集《火车开过冬季》《毕业式》和长篇小说《同袍》。曾获全军文艺新作品奖、全军军事题材中短篇小说奖、四川省文学奖。中国作家协会会员、鲁迅文学院第十五届高研班学员。

山风越来越像一只眼睛，噙着湿润的东西，随时会淌下来。吉木尔甲迎着风，伸手到头顶晃晃，像是给那只眼睛抹泪。太阳跃出地面后，他佝了背，甲虫一般缓缓把自己搬运到靠村路的石墙边，一边翕动鼻翼，一边念叨着太阳快把自己晃瞎了，那样就只能像狗一样靠鼻子过活了。

鼻子多神奇啊。鼻子里有无数条高速公路，畅通无阻地驶来远方的信息。吉木尔甲嗅到了阳光正鼓了腮帮扑扑扑地吹着荒原，不安分的草籽在浅泥层下蹦跳；嗅到了荒原边上的小河沟，十二岁的沙红又背着最小的弟弟，赶着两头牛去喝水，牛粪块植物般零落在岸边；嗅到了河沟西面的一条被汽车碾出来的土路，一辆突突突吃力奔跑的小皮卡拖着一条长长的烟尘尾巴。

皮卡来自县城，载来半车树苗和种树的人。那个人每年这时候都要来，已经是第五年了。车在石墙边停下，车门一拉，“咚”一声，落出一个人。

“吉木尔甲！”他惊喜地叫起来，“你每年都算准我来的日子！”

行李拖进吉木尔甲收拾出来的小房间里，午饭则要带到荒原上吃——为了省下往返的时间。一切都跟往年一样。

种树人扛着铁锹和锄头走在荒原上，手搭凉棚地遥望土坡下的一片小树林，嘴角有了上弯的弧线。……