艺术不可教

杨小彦

今年美术高考，评成绩现场几成奇观。几万张考试作品平摊，评卷老师拿着棍子指点，及格或不及格，几秒钟决定。不知这样能否辨识好学生？况且作品千篇一律。

正因为考试如此，所以，几乎所有考美术的学生，都要经过“虎狼训练”，在各种升大班突击作画。升大班有明确目标，考广美还是考国美甚至央美，各有不同作品示范。甚至有了，比如，央美油画系的特殊颜料，或国美版画系的特殊颜料，不用调配，灰一号，灰二号；以及不同型号的笔，估算画一张脸大概二十来笔，画作就可胜考。只有一点是相同的，不许考生研究艺术史上赫赫有名的作品，因为，研究越多，越会败考。照此培训，还“虎狼”，长此以往，绘画还有什么意思？所以，我以为，人们对绘画的兴趣，那种发自本能的爱好，是让升大班给弄掉的。而且，我还发现，凡办升大班成功者，都不是关院老师，多是在美院读本科的人，少数几个或者还有研究生学历。这意味着，研究艺术越深，造诣越高，就越没可能去做这一类生意，教初级入门的艺术生。如此一来，艺术又如何去教？如何能教好？学习艺术，还有什么乐趣？经过“虎狼”的人，已有一手作画“模式”，手势深刻固定，又如何去体会、理解前人成果？又如何热爱曾经让艺术变得激动人心的伟大作品？

这说明，今天学习艺术没有意义，不学也罢，花了很多时间，固定了手势不说，还弄坏了眼，看不出好东西，面对名作竟然视而不见。

最近有机会随两位中国艺术家到英伦考察水彩艺术教育。……