心中住个张学友，灵魂潜伏郭富城

文|刮刮油

心中住个张学友，灵魂潜伏郭富城

文|刮刮油

一

周末宅在家里陪孩子，闺女在我身边玩，不知道是玩高兴了还是怎么的，她突然唱起歌来：

小斑鸠，咕咕咕/我家来了个好姑姑/同我吃的一锅饭/跟我住的一间屋/白天下地搞生产/回来扫地又喂猪/我问姑姑苦不苦/她说不苦不苦很幸福/要问她是哪一个/她是下放的好干部。

统共十句，有六句都是一个调。

这歌我之前没听过，但从其简单粗暴的调子和极具时代特色的内容来看，我可以断定是我妈教的。因为大约半年前，我闺女曾经夹着枕头跟我告别，说她要去北大荒旅行了；而更早些时候，我听儿子哼过“美丽的松花江，波连波向前方”。

小时候我见过一张我妈在东北插队时拍的照片，青春而富有活力，照片里的她载歌载舞，黑粗的麻花辫，整齐的牙齿，笑容真挚，姿态优雅。

我认为我妈当年一定是文艺骨干，但我妈说那时候的人都那样，个个心里都住着歌星。她曾经边讲当时的场景边唱“姐妹们西晒展被忙”，我也多次在腰上围着被套、头上裹着枕巾，站在床上妖娆地模仿过这张照片里的动作—我一度认为这首歌曲描述的是一群妇女欢快地晒被子的生活场景，后来才知道，那其实是一首叫“姐妹们喜晒战备粮”的抓革命促生产的红歌。

我继承了革命母亲的血脉，特别爱唱歌，虽然五音不全却乐此不疲。但当年物资匮乏，我空有一腔热血，除了蹭电视时听会儿歌，或者抱着收音机听听，也没什么可以纾解情绪的途径。

二

大约在我上小学高年级的时候，家里买了一台橙色的小录音机，这是一台国产单卡录音机，功能简单。这么一个简单的玩意儿却意义重大，因为它彻底改变了我只能被动听歌的状况，也开启了我疯狂聚敛磁带和引吭高歌的生涯。

那时候我的很大一部分零花钱都花在买磁带上，但9.8元一盘的正版磁带不便宜，时间一长，瘾头一大，兜里这点钱就不够了。到了亲戚家，直接觍着脸管大孩子要。时间一长，人家看到我就像抗日战争时老百姓看见了进村扫荡的鬼子，直接关门锁抽屉。

于是，我又开始买空白磁带，到处求爷爷告奶奶地串带子。看到别人家有好听的磁带，就死皮赖脸地凑上去，威逼利诱，不达目的誓不罢休，相当恬不知耻，为音乐事业折了不少腰。遇到极其喜欢的带子，串完了还要自己印封面。那时候，除了单位，很少能找到有复印机的地方，深受社会主义道德教育的我觉得占公家的便宜特别难受，于是第一次印封面之前，我郑重而愧疚地跟我妈说：“妈，有件事情我不知道该不该说，你一定要帮我！”我妈见我面色苍白双目含泪，以为我在外面闯了什么大祸，吓出一身汗。得知我只是想印磁带封面后，揪着我的耳朵质问我会不会说人话。

那段时间，我放学后也不想着在外面疯了，就想赶紧回家听歌唱歌，只要打开了录音机，卧室里、客厅里或厕所里就会响起我动人的歌声—其中以厕所效果最佳，自带混响。彼时最爱的娱乐项目就是在昏暗的厕所里举着手电筒一脸深情地唱《吻别》和《对你爱不完》，心中住个张学友，灵魂潜伏着郭富城。

三

后来家中装了电话。

电话正式开启了“众乐乐”的娱乐新时代。我放学回家，扔下书包就开始给同学们打电话，我们边聊边听歌，互相询问有什么好听的歌曲，互相给对方放着听，唱着听。我觉得这样做的好处很多，一些可买可不买的磁带，通过电话试听就可以决定买不买了，避免乱花钱；而没那么喜欢的，连串磁带也省了，更不用再占公家复印机的便宜。当时我觉得自己长大了，懂事了，家里本来就不富裕，能省就省，不该花的钱就不花……同时脑补了“我实在是太懂事了”“爹妈有我这么一个孩子实在太幸运了”之类的内心戏，但我忘了电话也是要交钱的。

有一天，我正在给同学边放边唱《样样红》。

我调大了音量，放开了嗓子，把歌曲中少年得志、意气风发的情绪表达得淋漓尽致：

青春少年是样样红/你是主人翁/要雨得雨要风得风/鱼跃龙门就不同……

我把我们家的扫炕笤帚举到嘴边，时而闭目，时而仰头，有时候耍一下手里的扫炕笤帚，有时候拨弄一下脑门上的刘海儿，唱得如痴如醉：

愿用家财万贯/买个太阳不下山……

唱到这句时，我幻想台下有万千歌迷在欢呼和膜拜，于是来了一个潇洒利落的转身，没想到，跟我妈四目相对。

我妈一下就把我手里的扫炕笤帚卸了。

“唱得挺高兴啊？”

“妈，你什么时候回来的？”

“够投入的，我开门那么大声儿愣没听见啊？”

“妈，你吓我一跳！”

“哟，你才吓一跳？”我妈举起手里的单子在我鼻子跟前晃，“你知道这月电话费多少钱吗？我交电话费时吓得跟兔子似的，你说跳多少下？”

我预感不对，转身要逃，我妈一把薅住了我的衣服领子，劈头盖脸一阵乱拍。

“吓你一跳哈？”白鹤亮翅。

“没没没！妈！”

“家财万贯啊？”黑虎掏心。

“妈！疼，妈！”

“太阳不下山呀？”青龙摆尾。

“妈，红了，你轻点，打红了都！”

“正合适啊，让你样样红啊！”

身体上的创伤很容易恢复，而我没有及时挂掉电话，导致“现场直播”的后果很严重。我第二天一到学校，几个同学便幸灾乐祸地围上来，关心地问我是不是“样样红”，这造成了我后续很长一段时间的心理创伤。

四

我买的第一台随身听是爱华牌的，有了它，我听歌从此不再扰民，真正做到了想听就听。

但早期的磁带随身听有很多缺陷，比如体积和重量都很夸张，挎在彼时松紧带为主的裤子上就很不方便。

有一次我带着随身听在我奶奶家院子里溜达着听歌，后来我奶奶责怪我爸：“孩子长身体呢，你注意让他好好吃饭！”

“他吃饭挺好的啊。”

“好什么好？你看他走两步就提一下裤子，瘦成什么样了！”

那段时间，随身听挂在哪边，哪边的裤腿就拖到地上，裤脚污迹明显，磨损严重，搞得我妈曾经一度怀疑我的腿脚出了什么毛病，暗中观察了我好久。

随身听的另一个缺点是成本高，太费电，听不了多长时间声音就开始拧巴，一听就知道是电池没电，转不动了。

两节进口电池能听多长时间，两节国产电池能听多长时间，两者价位有什么差别，我天天像神经病一样计算电池钱。不算不知道，一算才觉得开销太多，进项太少。为听音乐，稻香村炸羊肉串省了，打完球之后的可乐变成黑加仑了，这让我充分地体会到了生活的艰辛。直到充电电池出现解救了我，但我算计电量这毛病算落下了，现在电子设备的电量一旦低于80%我就心慌。

五

后来，随身听这玩意儿越来越普及，然后出了CD随身听。

我的第一张打口碟（打口碟，即国外正版碟，国外出版商因生产过剩，只好打口销毁）是一个哥们儿带我买的。我们俩骑车到前门边上的一条小胡同里，推着车来到一个大杂院门前，把车锁在门口。他跟特务接头一样，左右看了看，轻轻推门走了进去。进到院里，却还是普通平常的大杂院，他用下巴指了指里面，一路走了进去。我跟着他走到内院的一间小房子前，推开门，眼睛适应了一下由明到暗的光线和屋内的烟雾缭绕。

屋里地上放着很多大纸箱，箱子里塞满了CD。很多人蹲在地上在纸箱里翻拣，有的人表情认真反复翻看，有的则惊喜地把一张碟收在自己手里的一沓子CD里，还有人小心翼翼地把碟片拿出来，看断口打得深不深，琢磨会打掉几首歌。那场面像农贸市场一样热闹，但人们都很默契地不发出什么声音，像集体表演默剧一样。虽然空间逼仄、气氛诡异，但每个人都坚信这是音乐爱好者在参加一个神圣的文化聚会。

我那天淘了几张碟，有摇滚，有说唱，虽然每张要几十块钱，但比起音像店里动辄一百多一张的价格，还是相当实惠。

六

上学的时候，不管是放学后还是自习时，总是有专门的时间用来听歌。但上班之后，听歌的时间就越来越少了，有了孩子之后更是如此。昨天一个朋友用一款手机APP录了歌放到“朋友圈”，听后感觉效果十分惊艳，于是心中重新点燃了“我是歌手”的小火苗儿。趁着老婆带着俩孩子去超市买东西的空档，我果断下载、注册，钻进了厕所。

戴上耳塞，选一首老歌，摆好姿势，我站在镜子前深情地演唱起来。我仿佛找到了当年的感觉，不同的是，举着的扫炕笤帚变成了手机。

时光倒流。

我时而闭目，时而仰头，有时候耍一下手里的手机，有时候拨弄一下脑门上的刘海儿，唱得如痴如醉。唱到高潮，我仿佛感受到台下有万千歌迷在欢呼和膜拜，我似歌星舞台表演般来了一个潇洒利落的转身，果然yesterday once more，转脸就看到惊呆的儿子和闺女—他们忘记带环保袋回来拿，听到厕所有异常的响动，于是跑来查看，哪儿想到竟看到如此惊悚的场景。

此时的我，光着膀子，穿着秋裤，头发凌乱，手舞足蹈，举着手机，血口大张，一身贼肉乱颤。

空气凝结片刻，我女儿嗷的一声哭了出来：“妈妈，我爸疯了！”