五种废物利用

我们都是过来人了，不会在意这件事情。你同意吗？

——哈罗德·品特

一 《堂吉诃德》

关于废物利用我能讲很多，我保证我讲的不是“废物”。还有别的。很多别的。

没准是个爱情故事。我说没准的意思是我讲什么你们别太当真，哪怕我讲的有那么一点点骇人听闻也别太当真。毕竟虚构是我的职业。是啊，写小说的，如今这行当不太招人待见。谁还读小说？可我和我闺蜜廖青都写小说。写某一类你们看不大懂的小说。我们为此有点洋洋自得。毕竟，我又说到毕竟，毕竟写小说的手艺并非人人都会。我凭什么不该鄙视你们这帮除了手机啥也不看（也看不懂）的凡夫俗子？

嗯，下面我要讲的你们必须打起十二分精神才可能看个明白。我先声明它没准是虚构，没准不是。假做真时真亦假，所谓小说不过如此。但这次我要讲的是真相，不是可能。关于可能的小说我写了不少，够了，不想再写了，或者暂时不想再写。咱们就不能来点实打实的？好，废话少说，1954年人民文学出版社旧版《堂吉诃德》是我老公老黄的，封面的堂吉诃德骑一匹瘦马，身边跟着酷似土豆的胖子桑丘·潘沙。它撂在书架第四层，取下来且得费一番工夫。老黄每每复述此书就像读了百八十遍，“啊哈，那个瘦老头，跃马提枪——马是老马，枪是破枪，大叫着冲向风车。他说那不是风车是魔鬼，必须消灭它们。”

结果堂吉诃德摔个半死。我问老黄他为什么斗风车？老黄说亏你还是写小说的。我说写小说的必须知道他为什么斗风车？……